朱強是學土木工程專業的，卻意外寫起了散文。其實，朱強從未遠離他的專業，只是轉換了高度和視角而已——以哲學和人文歷史的眼光重新打量生長于斯的贛州古城，反復掂量那些建筑遺址、墟土和城墻，甚至一塊不起眼的青磚。“建筑也是一種時間現象。更多無法看見的時間，無法看見的建筑，深埋于土壤之下。”讀這樣的句子，你能說他不是從另一視角深入土木工程學么？讀《行云》，足以看出作家對文本建筑的癡迷程度和藝術傾向，以及對結構再造和語言雕琢有著獨到見解。

從《行云》中，很能見出文本建筑師的知識譜系、人生閱歷和藝術趣味，也能看出文字工匠在施工、砌墻方面的技術和特色。寫散文，我以為第一條是誠實，一個作者要有剖露自我、審辨世界的誠實精神。第二條是離不開高度和低度，散文僅有海拔高度是遠遠不夠的，低入大地和塵埃，秉持天道良心，直面歷史和現實，和光同塵，理應是散文寫作的應有之義。

與我讀到的原先版本不同，《行磚小史》經過作者的不斷修改，面目一新，被砌成了立地入云的塔形建筑。從北宋熙寧二年始，朝代變遷的宏大敘事與城磚沉浮的微渺刻繪，便如須彌芥子之互納，竟被建筑師共時地砌在六角形向上聳起的文本中：以一塊青磚流浪的前世今生為線索，將城墻存滅與朝代更替、青磚離合與草民生息纏繞在一起描述、砌筑，“熙寧二年的這塊城磚，等它再次返遷到城墻上，時間已經是洪武三年了。是年，凝聚城磚的力再一次旋風般地來襲。因為一個叫周顛的人物幾句瘋癲之語，朱元璋一語成讖，坐上了龍椅”。沿著富于張力的跳躍式敘述螺旋而上，在塔的每層都可見年代嬗遞中窯工或瓦匠勞作的鮮活場景，看到朱氏家族以及名不見經傳的小人物忙活其間的生動細節。它帶給讀者以耐人尋味的洞見與冷幽默，不經意讓人發出笑聲。

這固然離不開作者的歷史想象力，但其知識譜系對野史、方志和傳說的廣捕博撈，使它們具有伸手可摸的毛茸茸觸感和時空肌理。如金兀術渡江南下，隆祐太后南逃病倒，一個名叫王阜才的土郎中開出奇方，須用老城磚上的灰泥做藥引，由此引出采集藥引的奇異描述。又如徐百四走私藥品，將其隱藏在城墻根下的枯槐中，誰知一夜大風將那貨和“熙寧二年”城磚刮得不知所終。還有那個代人寫狀子的朱城磚對修城墻極為憤怒，其理由荒唐透頂：愛犬無法每日到城墻上拉屎而犯了便秘，日夜狂吠；他命里缺水火土，卦師算定他離不開城下老磚，他“只好抱了一塊鈐有‘贛州嘉定八年修城官磚使’的城墻磚砌在自家睡房的床邊”。文中大量涉及小人物與城磚糾纏的敘事，將當下探究銘文與古時燒制場景進行轉喻性跳接，經此多元并置使“行磚”上升到象征層面，意蘊變得豐厚。

全文在“我”誕生之時結尾，“那一剎那，光線如注，擁進了我瑩亮的眼睛，我被年輕護士放在冰涼的秤盤中央，不知這副皮囊還有沒有一塊磚重？”作者有意將新生兒置于“塔頂”，既是“我”的視角的自然閉合，也彰顯生命延續對于千古城墻的哲學意義。

在《行云》中，作者將“遷城”與“還鄉”這兩大構件，設計成否定之否定的回廊式結構：從小太公搬進城鎮又隱回鄉野，到父親從鄉下打拼遷入城里，再到父親思鄉在屋頂建“空中菜園”，形成時間鏡廊中的結構；同時穿插辛棄疾驍勇“逃金”與郁悶“返宋”在贛州的種種遭際，不僅留下千古絕句，還留下后人紀念他的稼軒路。這兩大看似無關的復合構件是怎樣被澆鑄在一起的？作者寫道：“我不僅發現歷史與現實是一對孿生兄弟，小人物與大英雄之間，也常常是可以對話的。我在想，回到南方的稼軒，名字被登上大宋的人口簿，難道他就真的成了宋人？”在這里，有穿透力的思辨成為鋼筋和黏合劑。這種回旋繁復的文本建筑形式，也許受土木工程學的某種啟發。

近些年新散文寫作的路徑已呈輻射狀，更多的探索者在拓展它的疆界和空域。它不再是熟稔的大路，擁擠的廣場，而是幽谷里的澗道、荒僻的泥途，可以像苔蘚、野草貼著地面生長、鋪展，也可以寫得云起云飛，人世間的雨雪風霜盡在其中。讀《行云》，加深了我這一印象。