1

繼《墟土》《起風》等作品之后，朱強的另一本散文集《行云》再度出版。

就內容而言，《行云》是融合了鄉土和城市經驗的混雜體。從關注此刻與自身到更宏闊的江山歷史。它再現的物事雖然厚重，但就文字的肌理、風格、質地而言，又不失生活本身的輕盈特質，讀者可以感受到一種傳統和現代的混合，一種情懷不斷在并置和推進的文字技術中得到“渲染”“深描”的通體透明的文風。

具體而言，上卷筆墨多集中在豐饒龐大的日常生活，這是與歷史血脈和人文地理相互交織、碰撞的日常。朱強依靠自身的實際感受與生活在場，完成了他對于自己心目中的“江山”的描繪。朱強生長于贛南，紅土地上的客家文化與客家人的生活習性和命運是他饒不開的主題。譬如，在《地址簿里的日常》中，他選取了N個生活橫剖面——如同追憶似水年華，將日常生活和時間的肌理效果，展示得無比豐盈；在《山藏》中，作家巧妙通過山的隱喻，將贛南山中的豐富蘊藏、客家山民的古道熱腸引入紅軍游擊故事。作家生動還原了紅軍在國民黨包圍中的血色突圍的崢嶸往事。作者巧妙地運用電影中的“交叉剪輯手法”，將這次轟轟烈烈的偉業的深描細繪，與今日作者所處的和平年代的美好生活進行切換，形成了一種（生活和突圍、當下和歷史）立體交匯敘事張力。作者打破了慣常的紅色敘事的套路，有意讓客家風俗、自然生態有效地嵌入厚重的歷史肌理，讓舊題材釋放出新意；《整年》圍繞客家人的遷徙風俗徐徐展開，作家置身其中又超脫于外，一場新年的還鄉之旅，耳聞目遇，傳達出客家新年所蘊含的親情、團圓以及對傳統的堅守。這種地域文化與歷史的交織，讓讀者對贛南這片土地有了更全面、更深刻的認識，也使作品具有了豐富的文化底蘊和歷史縱深感。《客路》的結構與《山藏》相似，通過實地尋訪，雙腿丈量的大地也因此金光燦燦，作者善于運用的“時空交叉剪輯法”，在這里依然發揮著散文的獨特想象。作者意在從當下（肉身）去觸摸歷史（江山），《客路》這樣開頭：“大山像巨幅的畫，垂掛眼前。溪水與山路連接遠近。山谷狹窄，水流湍急。大地在一個山口豁然松開。星星、田野、江流、田埂上的樹木都從抓緊的布袋中散出。我們搶著有限的暮光趕往安西。遠處連綿的群山隱藏在凝重的青灰之中，像屬于哲理的部分潛藏在事物的身后。”如果寫作是繪畫或者攝影，這名畫家、攝影家的起幅畫面均是具身的行走帶起的。上述四篇如此，后面的幾篇（《行云》《有無帖》《生活頌歌》）亦然。在內容上，這些散文均是對日常生活的詩學發現、收納、整理和升華。

下卷則攜帶著悠遠的歷史遺香。《墟土》將作者對一座城進行紙上考古和把脈，讓讀者對個體生命、城市史、現代化進程等多維度進行思考。《瓷上景德》顯然帶有史詩的敘事手法。作者的視野突然拉開，讓讀者看到了更為豐富的層次。作者這樣寫：“今天的景德鎮人，茶余飯后，總是津津樂道于一千年前宋真宗賜景德年號的故事。”同樣，在《出山》《行磚小史》《繪事》等篇章里，人和事組成了敘事的重心；《八大山人隱居史》則回歸到了南昌人文地理的書寫層面，賦予人文典故一種新的視野和新的史學書寫動能。《碑考》也回到了“賦”的一種典型書寫。

縱覽這些攜帶著情感濃度的散文，筆者讀出了兩種較為醒目的寫作符號，兩種文學素材的聚合。

2

一種聚合，是寫作技法上的——將日常生活和歷史敘事融為一體、讓其渾然天成。散文集《行云》最為顯著的寫作風格，體現在作者處理現實和記憶的能力、城市空間和歷史時間的技法上。或者通俗一點，是處理今人和古人的相遇與聯系。或者，我們隱喻之：“用什么方法把這些材料——我們統稱為的素材——加以烹飪，創造出令讀者喜愛的菜譜。”

朱強是一個講述時間的高手。時間里包含了各種故事，宏大敘事或私人故事，朱強借由他深厚的人文素養，能同時吸取中國古代詩文和西方文學的精華。但如果從最基礎的美學來分析，《行云》首先是依靠對時間的敏感體察，對細節和具象“栩栩如生”的再現而勝出的。《地址簿里的日常》說的是日常事與家常話。朱強在日常的背后，也放置了一種史詩的透視。作者隨著自身的移動娓娓道來：“過日子，也就意味著時間不再以晝夜交替的形式簡單重復。日子不再是時間本身，日子里面，融進了人的悲歡離合與朝思暮想。人們利用時間，擺滿月酒，成家立業，吃團圓飯、祝壽，婚嫁、生子、頤養天年、壽終正寢。日子里冒著絲絲的熱氣……”

朱強筆下的時間感知，通常是通過簡潔的文字建筑而成的，它們指向更為深邃的精神形構。在絮絮叨叨的日常生活細節和具象背后，諸如記憶、遷徙、詠嘆、沉思的主題相繼呈現，在他手下變得如此輕松易得。有時候，作者讓文字的閣樓顯現，而將心靈隱退到一個常人看不見的角落。這一點有點像柏拉圖所謂的上帝即理式的原理。于是，這種散文敘事，從誕生之時（也許要從現代文學家郁達夫的回鄉敘事中起源）起就被涂抹了一種史詩和戲劇的雙重光環。而朱強作品中的史詩品質，則是讀者在作者高超的素材聚合能力中品讀出的排山倒海、層巒疊嶂。作者具有一種持續熱愛一種事物的“專一”品質，或者長時間糾纏于某一詰問的“追問”的品質。在這種持續的主題關注中，作者才可以做到輕松穿越時空，消化屬于此刻的城市符號和具象畫面，通過記憶、想象和對存在的描繪，展開對歷史的綿長敘事。

譬如，在《整年》中，作者描繪“時間像一個無情的捕手，它把許多熟悉的面孔都帶向了另外一個世界。”瞬間洞察了時間的本質。作者描繪了回鄉中的風物和肉身的摩擦：“山路忽高忽低，忽左忽右，群山被一種無形的力量支配著……”抑或，讓回家的符號意義凸顯：“我到外地工作，每逢春節，又風塵仆仆地回到爸媽中間。中間的意義是巨大的。年就是去往中間，往所來的地方去。抵達家庭、家族的內部。家讓一個個被拆散的零件再次回歸整體。我想這個整體的意思，就是把鄉土中國里的那一套古老習俗請出來，然后對它進行一場隆重地供奉。”

因此，從一個理性的視野來分析朱強的寫作風格，可以將其文本歸納為一種戲劇性和史詩性兼具的美學，或許，朱強深知此刻的自身（主體）和歷史時空融為一體的重要性。戲劇性依然蘊含在每一個敘述和描寫的章節里，而史詩，構成了如念珠般的美學，這種結構使得讀者有了時間和空間的交相輝映的審美感受。

3

朱強是個頗具現代意識的散文家，他的文字永遠在“此刻”起身，進行生活和精神層面的雙向開掘，具有洞察“此刻”“身體在場”的巨大場域的（一個被黑格爾冠之以現代性主體）的靈魂。而朱強散文中的所敘述之物之對象之關系，往往自成體系（組成了一個小宇宙），其敘述口徑的深入，往往借助一個媒介。在《行云》是通過稼軒路這條有著厚重歷史記憶的——幾乎可以與城市歷史文脈媲美和混淆的馬路之媒介，在《地址簿里的日常》中是城市里的地址簿，在《山藏》中是山間的風物。正是通過媒介，作者將后現代社會的種種形態、情態、物態碎片和整體，線性和塊狀的勾勒，糅合成了一種詩學。或者我們說得通俗一點，朱強散文的張力，來自其身體參與的當下感（它提供了強大的精神支撐，似乎在證明這些文字在倫理上是可信的）。在他的文字中，表層的東西——諸如鄰里之間、都市人際關系、探訪、回家——不再是二元對立體系里用來襯托崇高的“元素”，而是美學中的意素。同樣，朱強散文中深層次的東西，包括：集體記憶、感同身受的情感照拂，以及最為令人感動的——對于他人的如此綿密的仁愛之心。是“仁愛”，是一種看待他人的視角，以及在這個快速更新的世界里作者如何保持了一個觀察者的角色。似乎，在深層的倫理肌膚里，散文家要為世間那些尚未命名的東西留下一個倫理評判的“矜持”窗口。

當然，如果從詩學的背后，還能觸摸到比詩學更為重要的東西，我想就是一種叫做“朱強”的氣質或者張力。我們聚焦為何作者念念不忘于“地址簿里的日常”“山藏”“墟土”這些江西的風物和風俗。“文如其人”的古訓，在這里依然有效。一個經常從肉身抵達歷史現場進行深度描繪的詩人，如果他被冠以為詩人是因為其技術（蘇格拉底眼里的智術師和匠氣）所致，而從江山毅然返回肉身和日常生活的“詩人”，其實，他骨子里肯定是一個隨和、謙虛、儒雅的文人。一個在稼軒路上行走，會被家族的人喚昵稱“強—牯—子”的人。

在倫理上，日常生活和歷史線的連綿和并行（平行）書寫，一直是朱強不舍得放棄的借助外在線路抵達“內在線路”的寫作秘笈。雖然朱強是作為一名現代生活和社會的觀察者，在冷峻的觀察中把社會的深度和復雜性予以全方位呈現。

讀《行云》，不啻行云流水。掩卷深思，一個從贛州到南昌遷徙者身份的朱強、一個對日常生活的熱愛一以貫之的寫作者形象，便躍然紙上。作者說，身處于文章節義之邦，這里的土壤都是墨水和血水澆灌的，“我希望用我的筆，書寫出可歌可泣的人民歷史。”誠如其所愿，這本《行云》，在筆者看來，達到了新的人民性書寫的高度。