外國觀眾批“不夠浪漫”

國內觀眾嫌“不夠深刻”

埃默拉爾德·芬內爾擔任編劇并執導的電影《呼嘯山莊》上映后，在國內外都引來不小的爭議。海外媒體與觀眾的批評主要集中于電影呈現出的與艾米麗·勃朗特原著截然不同的風格，尤其是電影中露骨、驚悚的元素與讀者期待的“傳統浪漫和情感復雜性”相差甚遠。

但更值得玩味的可能是不少國內網友對于該片的吐槽。在他們看來，《呼嘯山莊》的核心應該是對主人公階級、家庭以及成長環境的深刻探討，而不是愛情故事。因此，電影對于情感，甚至是情欲的大膽展現，被他們視作對原著內核的背離。

簡而言之就是，不少國外觀眾認為電影太陰郁，以至于“不夠浪漫”；而部分國內觀眾又覺得電影太過浪漫，以至于“不夠深刻”，這實在是個很有意思的現象。

到底什么是《呼嘯山莊》的真正內核？這個問題真有標準答案嗎？事實上，熟悉文學史的朋友都知道，艾米麗·勃朗特留給我們的，除了為數不多的幾首詩歌外，就只有這部小說了。沒有書信、日記，幫助后人去理解她的創作思想；也沒有寫在小說前面的序言，交代作者的藝術觀點；少了這些指引、參照，既增加了讀者理解這部作品的難度，同時也意味著，這部小說留下的解讀空間很大。

因此，與其糾結導演的改編策略到底“對不對”，倒不如追問，為什么國內會有這么多網友極力反對這版《呼嘯山莊》走向“浪漫化”？

無堅不摧的“自我之愛”

不可輕信的“他人之愛”

如果說70后、80后經歷過金庸、瓊瑤、日韓劇的風靡，認為愛情故事有著很強的吸引力，那么為數不少的90后、00后甚至更年輕的群體則可能持有截然相反的看法——對部分年輕人而言，愛情或者說情感事件，與其說是生命中的美好體驗，不如說是會給自己的生活帶來擾動的不可控因素。

這當然和社交媒體的大肆渲染有關。不少網絡大V將“浪漫愛情”定義為虛假童話的話語策略或者商業營銷手段，不斷向年輕人推送所謂的“女主爽文”和“愛你老己”，讓他們相信，當代人崇尚的應該是無堅不摧的“自我之愛”，而不能相信“他人之愛”。這種對愛的拒絕、對浪漫關系的警惕，體現出社交媒體時代大眾文化的“反浪漫”特點。

但問題是，不管我們愿不愿意承認，人類畢竟是社會性動物。人天然地需要他人，人的情感里必然有依賴、同情、體恤他人的元素。這也意味著，如果個體的內心需求和身體需求長期被壓抑，在某個時刻就會引發躁狂的行為。最典型的例子，無疑是福樓拜筆下的“包法利夫人”——當一個人不能得到愛情的滋養、他人的認可，就會通過“癲狂”的行為來釋放最強烈的精神需求。由此我們也就真正理解了為什么芬內爾要對《呼嘯山莊》進行如此大刀闊斧的改編。如今，我們共同生活在一個“理性時代”，人工智能的飛速發展，讓人們更加相信，我們完全可以通過技術和思辨的力量構筑和諧的生活秩序。但是，每一位喜愛《呼嘯山莊》的讀者也都明白，這種純線性發展的信念是行不通的。道理很簡單，生活從來不可能是“安排好的”，是完全按計劃進行的。既然是人，就會有欲求，就會不可避免地與他人、與外界產生關聯。從凱瑟琳到希斯克利夫，再到伊莎貝拉，小說中的每個人都壓抑著對外在環境的不滿，他們的“癲狂”絕非精神疾病，而是對自己有限性和無助感的體認。

為什么凱瑟琳和希斯克利夫明明情投意合，卻不能結合？答案就在她對內莉說的話里：“如果我嫁給希斯克利夫，我們就得沿街乞討。”傳統的文學評論把凱瑟琳這種思維方式說成是“虛榮心作祟”，認定悲劇的根源是她背叛了希斯克利夫的感情，自欺欺人。但若從那些販賣情感焦慮的大V角度觀之，凱瑟琳的選擇不恰恰是最明智、最符合理性的嗎？

看穿“理性選擇”的虛偽

看清“反浪漫”的危險

芬內爾之所以要大膽改編原著，就因為她一眼看穿了這種“理性選擇”的虛偽，認清了這種選擇的實質不過是為人類劃分等級——凱瑟琳就必須配給門當戶對的林頓，而希斯克利夫只配做一個“下人”。因此，電影里主人公展現出來的瘋狂的情緒起伏，絕非有些網友所誤解的“噱頭”，而是當代人長期壓抑精神和身體需求后的躁狂行為，是對所謂“合理安排”的激烈反抗；同樣，電影中畫眉山莊里各種浮夸、絢爛的場景也絕非有些網友批評的“空洞形式”，而是對所謂“正常社會”“有序社會”的嘲諷。如果不明白這一點，就不能理解芬內爾版《呼嘯山莊》的真正內核。

艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》受到哥特小說的影響，早已得到學界的公認。哥特小說的特色就是渲染恐懼，但到底指向什么具體事物卻是不清晰的，每一位讀者都有可能把小說里的恐怖事件與自己的日常經驗勾連，借此將自己內心隱藏的恐懼揭示出來。

那么，《呼嘯山莊》里的“呼嘯”為什么會讓很多讀者感到“恐懼”呢？因為它指的不僅是光臨山莊的疾風暴雨所發出的呼嘯聲，更是嚴酷的社會環境對人性的扭曲。也就是說，當我們被小說陰森恐怖的氣氛所感染時，并不只是因為感到“害怕”，更是因為與小說中的人物產生了共情，理解了他們所面對的艱難處境以及文本隱含的深層恐怖——每個人的生活、情感、地位都必須遵從某種秩序和規則。

然而，一些批評不僅不認同凱瑟琳與希斯克利夫大膽、瘋狂的愛情，甚至開始嘲笑他們的“不正常”，反對主創團隊對人類情欲的表達和展現。這也讓我們看清了社交媒體時代“反浪漫”文化可能存在的危險：如果每一位年輕人都越來越偏向于自我保全和自我滿足，就很難去認真思考“我”應該如何與他人形成良性的互動，從而構建起更加和諧的社會氛圍。

從這個角度來說，新版《呼嘯山莊》的價值恰恰來自于大膽改編帶來的爭議。以“當代視角”重新審視這個經典故事，我們不難發現，當下的問題是如何讓年輕人看到，每個人都不應該被既有的社會結構和流行觀念所束縛，而應該勇敢地相信情感互動帶來的無限可能，更積極地投入到親密的情感關系中。這也正是凱瑟琳與希斯克利夫的愛情故事經久不衰、永不過時的原因。