《余墨》的追問——評(píng)房偉中篇小說《余墨》
《余墨》是知名小說家、學(xué)者房偉新近發(fā)表的中篇小說,是房偉“高校知識(shí)分子系列小說”之一,講述的正是當(dāng)代高校人文知識(shí)分子的那些事兒。小說以網(wǎng)絡(luò)歷史寫手周丹為敘事人,以容煥余和谷墨的“雙葬”為線索,梁城歷史學(xué)界的各色人等及學(xué)術(shù)糾葛悉數(shù)登場(chǎng)。其間,既有容煥余門下谷墨、程濟(jì)、孟力行、高曉菲、周丹等人的不同人生故事;有梁大著名歷史學(xué)權(quán)威容煥余與學(xué)術(shù)對(duì)手、梁師大的歷史學(xué)權(quán)威金輝之間的學(xué)術(shù)門戶之爭(zhēng);也有谷墨與程濟(jì)這對(duì)同門不同的個(gè)性、情感和學(xué)術(shù)人生的對(duì)峙。小說人物及線索紛繁,內(nèi)容取鏡寬廣,但又集于“雙葬”之一線,繁而不亂。既十分好看,又有深意存焉。自《血色莫扎特》以來,房偉就追求將可讀性融于嚴(yán)肅的思想主題中,《余墨》延續(xù)了這種追求,又有新的拓展。
“余墨”這個(gè)取名,表面上是將容煥余、谷墨兩人之名各取一字,實(shí)則是有所寄托、有所追問的。墨與知識(shí)相通,此處則用于指稱一種知識(shí)倫理。《余墨》揭開當(dāng)下人文學(xué)界之一角,既是寫故事,寫人生,寫抉擇,也是借墨而追思斯文。“斯文”一詞,表面上是“這一文章”,實(shí)則有著體面、教養(yǎng)、文明的內(nèi)涵。現(xiàn)實(shí)世界有千千萬(wàn)萬(wàn)的側(cè)面,為何獨(dú)寫知識(shí)分子的那些事兒?這不僅是因?yàn)樽髡弑救碎L(zhǎng)期工作、生活于高校,入乎其內(nèi),故能寫之,更因?yàn)橹R(shí)分子是寄托和維系一個(gè)社會(huì)“斯文”的群體。小說呈現(xiàn)了當(dāng)下人文知識(shí)界的種種積弊:各個(gè)層級(jí)的知識(shí)分子,多為各種項(xiàng)目、頭銜、考核所困。或一地雞毛,或蠅營(yíng)狗茍,學(xué)術(shù)理想的追求被轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)利益的爭(zhēng)奪。小說中,容煥余提著貴重禮物穿梭于酒店拜會(huì)評(píng)審專家;葬禮之上,景瑞“不失時(shí)機(jī)”(慌不擇時(shí))地拜托“我”為其論文謀C刊,這些細(xì)節(jié)確實(shí)令人唏噓。容煥余與景瑞,在學(xué)術(shù)場(chǎng)域中的地位相去千里,但這份斯文掃地又無可奈何,卻是相通的。容煥余為梁大幾代歷史學(xué)人的心血計(jì),那迎來送往、應(yīng)酬玲瓏中也有委曲求全、五味雜陳之感。至于景瑞,可能是學(xué)術(shù)底層了。正當(dāng)葬禮現(xiàn)場(chǎng),各色人等、熙熙攘攘之際,他竟有心思拜托這等“大事”。此處,《余墨》追問的實(shí)是:斯文淪喪,尚有余墨否?
令我感嘆的還有,房偉也竟有這等心思,在敘事人周丹在摯友葬禮的百感交集中,遞來另一份令人窒息的現(xiàn)實(shí)人生,遂令小說氣象頓生。我們知道,很多小說家,只能寫自己,不能寫他人。這類小說家獨(dú)擅第一人稱敘事,不管寫的是誰(shuí),都是寫自己的故事。另有一類小說家,既能寫自己,也能寫他人,能寫百態(tài)人生。我們雖不能完全否認(rèn)自我書寫類型的小說家的價(jià)值,但小說的大道,可能還是存在于那種能寫人生百態(tài)的小說家那里。不過,就是這類小說家,也是有高下之分的。能寫滔滔大潮者不在少數(shù),但能于滔滔之中獨(dú)見渺渺者,無疑更高。能寫葬禮上之穿梭往來,各懷心事者或不在少。但于敘事人之審視、感傷之目光之中,執(zhí)拗地遞來另一種現(xiàn)實(shí)的聲音,則說明作者活在復(fù)調(diào),而非單一的聲音中。他自知,所謂現(xiàn)實(shí),就是聲聲不同,聲聲互否,聲聲互應(yīng)。這一細(xì)節(jié)見出,房偉的小說,已進(jìn)入另一層,隱約有著“紅樓”韻味。
說回《余墨》的追問。我想它也并不只是悲愴的。羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中說:“生活的意義……既作為一種強(qiáng)制的必然來經(jīng)受,又由一種自由而孤獨(dú)的選擇的責(zé)任來承擔(dān)的。”這番話和韋伯“所有的歷史經(jīng)驗(yàn)都表明,可能之事皆不可得,除非你執(zhí)著于尋覓這個(gè)世界上的不可能之事”有異曲同工之妙。換言之,生活既屬于規(guī)定性范疇,又屬于可能性范疇。斯文委頓是一種現(xiàn)實(shí),但并非一種絕對(duì)必然的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)之為文學(xué),正在于召喚對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的超越。用房偉自己的話,便是“心守星光,眼有余墨”。《余墨》,便是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)和倫理責(zé)任的追問。


