《余墨》是知名小說家、學(xué)者房偉新近發(fā)表的中篇小說，是房偉“高校知識(shí)分子系列小說”之一，講述的正是當(dāng)代高校人文知識(shí)分子的那些事兒。小說以網(wǎng)絡(luò)歷史寫手周丹為敘事人，以容煥余和谷墨的“雙葬”為線索，梁城歷史學(xué)界的各色人等及學(xué)術(shù)糾葛悉數(shù)登場(chǎng)。其間，既有容煥余門下谷墨、程濟(jì)、孟力行、高曉菲、周丹等人的不同人生故事；有梁大著名歷史學(xué)權(quán)威容煥余與學(xué)術(shù)對(duì)手、梁師大的歷史學(xué)權(quán)威金輝之間的學(xué)術(shù)門戶之爭(zhēng)；也有谷墨與程濟(jì)這對(duì)同門不同的個(gè)性、情感和學(xué)術(shù)人生的對(duì)峙。小說人物及線索紛繁，內(nèi)容取鏡寬廣，但又集于“雙葬”之一線，繁而不亂。既十分好看，又有深意存焉。自《血色莫扎特》以來，房偉就追求將可讀性融于嚴(yán)肅的思想主題中，《余墨》延續(xù)了這種追求，又有新的拓展。

“余墨”這個(gè)取名，表面上是將容煥余、谷墨兩人之名各取一字，實(shí)則是有所寄托、有所追問的。墨與知識(shí)相通，此處則用于指稱一種知識(shí)倫理。《余墨》揭開當(dāng)下人文學(xué)界之一角，既是寫故事，寫人生，寫抉擇，也是借墨而追思斯文。“斯文”一詞，表面上是“這一文章”，實(shí)則有著體面、教養(yǎng)、文明的內(nèi)涵。現(xiàn)實(shí)世界有千千萬(wàn)萬(wàn)的側(cè)面，為何獨(dú)寫知識(shí)分子的那些事兒？這不僅是因?yàn)樽髡弑救碎L(zhǎng)期工作、生活于高校，入乎其內(nèi)，故能寫之，更因?yàn)橹R(shí)分子是寄托和維系一個(gè)社會(huì)“斯文”的群體。小說呈現(xiàn)了當(dāng)下人文知識(shí)界的種種積弊：各個(gè)層級(jí)的知識(shí)分子，多為各種項(xiàng)目、頭銜、考核所困。或一地雞毛，或蠅營(yíng)狗茍，學(xué)術(shù)理想的追求被轉(zhuǎn)換為學(xué)術(shù)利益的爭(zhēng)奪。小說中，容煥余提著貴重禮物穿梭于酒店拜會(huì)評(píng)審專家；葬禮之上，景瑞“不失時(shí)機(jī)”（慌不擇時(shí)）地拜托“我”為其論文謀C刊，這些細(xì)節(jié)確實(shí)令人唏噓。容煥余與景瑞，在學(xué)術(shù)場(chǎng)域中的地位相去千里，但這份斯文掃地又無可奈何，卻是相通的。容煥余為梁大幾代歷史學(xué)人的心血計(jì)，那迎來送往、應(yīng)酬玲瓏中也有委曲求全、五味雜陳之感。至于景瑞，可能是學(xué)術(shù)底層了。正當(dāng)葬禮現(xiàn)場(chǎng)，各色人等、熙熙攘攘之際，他竟有心思拜托這等“大事”。此處，《余墨》追問的實(shí)是：斯文淪喪，尚有余墨否？

令我感嘆的還有，房偉也竟有這等心思，在敘事人周丹在摯友葬禮的百感交集中，遞來另一份令人窒息的現(xiàn)實(shí)人生，遂令小說氣象頓生。我們知道，很多小說家，只能寫自己，不能寫他人。這類小說家獨(dú)擅第一人稱敘事，不管寫的是誰(shuí)，都是寫自己的故事。另有一類小說家，既能寫自己，也能寫他人，能寫百態(tài)人生。我們雖不能完全否認(rèn)自我書寫類型的小說家的價(jià)值，但小說的大道，可能還是存在于那種能寫人生百態(tài)的小說家那里。不過，就是這類小說家，也是有高下之分的。能寫滔滔大潮者不在少數(shù)，但能于滔滔之中獨(dú)見渺渺者，無疑更高。能寫葬禮上之穿梭往來，各懷心事者或不在少。但于敘事人之審視、感傷之目光之中，執(zhí)拗地遞來另一種現(xiàn)實(shí)的聲音，則說明作者活在復(fù)調(diào)，而非單一的聲音中。他自知，所謂現(xiàn)實(shí)，就是聲聲不同，聲聲互否，聲聲互應(yīng)。這一細(xì)節(jié)見出，房偉的小說，已進(jìn)入另一層，隱約有著“紅樓”韻味。

說回《余墨》的追問。我想它也并不只是悲愴的。羅杰·加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中說：“生活的意義……既作為一種強(qiáng)制的必然來經(jīng)受，又由一種自由而孤獨(dú)的選擇的責(zé)任來承擔(dān)的。”這番話和韋伯“所有的歷史經(jīng)驗(yàn)都表明，可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著于尋覓這個(gè)世界上的不可能之事”有異曲同工之妙。換言之，生活既屬于規(guī)定性范疇，又屬于可能性范疇。斯文委頓是一種現(xiàn)實(shí)，但并非一種絕對(duì)必然的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)之為文學(xué)，正在于召喚對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的超越。用房偉自己的話，便是“心守星光，眼有余墨”。《余墨》，便是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子的生存現(xiàn)實(shí)和倫理責(zé)任的追問。