于上世紀八十年代的先鋒浪潮中步入文壇，并將自己的先鋒性一如既往地堅持到今天的作家，雖然數量極少，但山西作家呂新卻毫無疑問是其中極具代表性的一位。剛剛在《收獲》2026年第2期與讀者見面的中篇小說《黎明蜿蜒》，依然以其鮮明的先鋒性特質而引人注目。一樣出色的語言能力。比如，倪生貴上夜班回到家之后脫衣服情形：“一條胳膊一抬，唰地一下，地上頓時一層黑面面；另一條胳膊又一抬，地上又一層黑面面。這以后，就像是有無數的黑螞蟻死在了他們的地上。”無論是“抬”“唰”“死”這樣一些動詞的運用，還是將臟衣服上抖落的那些黑面面精準地比作黑螞蟻，都可以見出呂新非同一般的語言能力。一樣及物的先鋒方式。我們注意到，《收獲》2026年的第1期上，曾經發表過牛鍵哲一個被命名為《開裂》的短篇小說。只不過《開裂》是一個具有突出抽象色彩或者說明顯不及物的，很容易讓我們聯想到法國“新小說派”的先鋒小說，而呂新的《黎明蜿蜒》，雖然先鋒，但卻并沒有不及物。正如同他在長篇小說《深山》中所明確表示過的一樣，這部中篇小說中所集中聚焦的，依然是“我的又黑又瘦又聾又啞的故鄉”，也即上世紀六七十年代北中國鄉村的生存景觀或者說呂新式的“農業風景”。一樣不可能給出明確答案的人生過程。呂新的小說雖然也會有各種各樣的故事，但這些故事卻不像現實主義所秉持的只要墻上有一支槍，那這支槍到最后就一定得派上用場那樣有目的性。很多時候，呂新的小說只提供敘事的過程，并不提供明確的故事結局。

除了這種“恒定的先鋒氣質”（崔昕平）外，《黎明蜿蜒》更吸引筆者的是一種彌散性蜿蜒美學（因為小說標題中出現了“蜿蜒”二字，而這一語詞所包涵的彎曲延伸的語義，恰好可以被借用來描繪呂新小說的美學特征）的建構。倘若說蜿蜒代表彎曲延伸，那么，彌散就顯然是去中心化之后故事情節向各個不同方向散落的意思。小說一開始所講述的，是文本中一直被稱之為“女人”的女主人公，在丈夫上夜班的一個晚上，大概是黎明時分，或者如古人所說的四更或者五更的時候，突然在一種不知不覺或者說百分之三十清醒、百分之七十昏睡的狀態下，被一位不知名的男性侵入被窩的故事。在朦朧迷糊的狀態中，她曾經一度將其誤以為是自己的丈夫，但當她感覺不對卻尚未徹底清醒過來的時候，那位男性已經跑掉了。值得特別注意的一點是，明明具備給人物命名能力的呂新，卻偏偏拒絕給這位女主人公命名，而是徑直以“女人”來稱呼。雖然在中國現當代文學作品中，女性“無名”的現象比較普遍，但呂新此處的所采用的“無名”或者說反命名敘事策略，顯然與魯迅、孫犁筆下的“魯四嬸”“水生嫂”那種女性主體性地位缺失的命名動機不同，作者的意圖，或許是要通過規避命名而避免將人物納入到既定的社會秩序或符號系統中。這種“無名”設計，在增加故事荒誕性的同時，也無疑將會給文本營造出一種虛幻、迷離、不確定的氛圍。此外，饒有趣味的一點是，等到丈夫下班回家，女人雖然告訴他家里進了賊，但卻又明顯有所保留，沒有告訴丈夫被窩里的情形。如此情形之下，雖然他們夫妻二人也都試圖搞明白那天晚上的不速之客到底是誰，但直到故事結束，真相仍舊未能水落石出。而作家的筆觸，或敘述者的講述卻由此而進一步彌散開去，不無蜿蜒曲折地延伸到了那一特定歷史時期北中國鄉村風景的各個方面。

這其中，既有趙大趙二的兄弟鬩墻，雖然爹媽滿心想著他們兄弟倆能夠保持手足之情，和和美美地生活在一個院子里，但由于他們的媳婦總會因為各種雞毛蒜皮而沖突不斷的緣故，最終還是被迫將院子一分為二；也有大哥與女人的兄妹情深，很少能夠有機會見面的兄妹倆的情感，既體現為大哥路過時的專門來訪，也體現為女人硬塞到大哥兜里的煙卷。既是賈珍女人耳中極具神秘色彩的算盤珠子崩崩崩的響聲，也是擁有“陰陽眼”能力的三先生眼中那些不是人的人：“你還記得那個三先生么，他原來常說，你們以為街上走著的那些人真的都是人么，并不是”。既有因為莫名被打后不僅一時氣不過而且竟然把自己氣死的“我二舅”，也有年輕時動不動就害羞到臉紅程度，但到年老時竟然隨時隨地脫褲子的劉鳳鳳他媽。如此林林總總，不一而足。而且在一部采取第三人稱敘事方式的小說中，還不無突兀地出現了一處采用第一人稱敘述的極短段落，即只由一句話構成的第8節：“一聽見打鼓，我們就往過走，鼓聲咚咚響著，到處是亂七八糟的頭和腿。”潛隱于“我們”背后的，毫無疑問是身為女主人公的“女人”。所有這些，無論大小，舉凡輕重，都關乎著北中國農人們的悲歡離合與喜怒哀樂，是他們日常生存狀態的不同體現。閱讀過程中我們所每每諦聽到的，也全都是鄉村世界里泥土的呼吸與自然生命的律動。或許，面對這樣一種萬花筒般的北中國鄉村生存景觀，作家呂新只有能憑借一種彌散性的蜿蜒美學方式，才能將其作藝術的呈現。

雖然女人貌似已經強烈預感到后來莫名造訪的武連發很有可能就是那個黎明時的不速之客，但文本卻始終都沒有給出明確結論。很大程度上，女人對將自己稱為姑姑的遠房親戚小游的莫名躲閃姿態背后，沉潛著的，也或許正是精神分析層面上對本我的不自覺回避。而所有的這一切，在呂新的筆下，都以一種開放的不確定性呈現出來，共同構成了《黎明蜿蜒》所獨具的彌散性蜿蜒美學特質。