我父母離婚是在20世紀(jì)80年代，在那個(gè)年代，離婚是一件稀罕的事，轟動(dòng)了附近的連隊(duì)。那時(shí)我正處于青春期，父母的離婚無(wú)疑在我敏感的性格中增添了一抹濃重的陰郁。我至今還記得初三那年的一堂語(yǔ)言課，語(yǔ)言老師讓我們以父親為題寫一篇作文。當(dāng)語(yǔ)言老師從嘴里吐出父親兩個(gè)字時(shí)，我覺(jué)得所有同學(xué)的目光都在看向我，我的臉漲得通紅，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。在自卑與羞恥中，我對(duì)父親充滿了怨恨。因?yàn)楦改鸽x婚的原因是父親花心，所以母親實(shí)在忍無(wú)可忍。那一刻，我甚至覺(jué)得要是沒(méi)有父親就好了，或者我的父親已經(jīng)不在人世。

初中畢業(yè)后，我上了技校，父親去了內(nèi)地。上技校的第二年，收到父親寄來(lái)的信。我不知道他是怎么搞到我的地址，信寫得很長(zhǎng)，足有五六頁(yè)?？陀^地說(shuō)，父親的字寫得很漂亮，信里的口吻也變得很有耐心，父親還提起了我小時(shí)候的一些事，其中一些，我差不多完全忘記了。總之，信里的父親不像我記憶中的父親了。我的內(nèi)心五味雜陳。

技校畢業(yè)后，我便進(jìn)廠上班，然后戀愛(ài)、結(jié)婚。那些年，父親和我的聯(lián)系一直若有若無(wú)。在成長(zhǎng)中，我已經(jīng)能平靜地來(lái)對(duì)待“父親”這兩個(gè)字眼，縱使別人問(wèn)起我的家庭時(shí)，我也大大方方地說(shuō)，我父親在內(nèi)地，父母在我十幾歲時(shí)便離婚了。是的，我對(duì)父親的怨恨隨著時(shí)間的流逝在一點(diǎn)點(diǎn)淡化。

我愛(ài)人懷孕那年的一天，我正在廠里上班，突然接到電話，說(shuō)廠門口有人找我。我出了廠，看見(jiàn)一個(gè)人站在廠門口的一棵大樹(shù)下。那是父親，雖然他臉上已經(jīng)有了很深的皺紋，頭發(fā)也變得稀少，但我還是一眼認(rèn)出了他。我張了張嘴，并沒(méi)有喊出那聲爸。父親一點(diǎn)也沒(méi)介意，他把手搭在我肩上，只是輕松地說(shuō)了一句，走，咱們回家。那一刻，我有了片刻的恍惚，好像他從沒(méi)有從我身邊離開(kāi)過(guò)似的。

父親在家里住了不到兩天，便提出想見(jiàn)見(jiàn)母親。我覺(jué)得母親不會(huì)見(jiàn)他，因?yàn)槟赣H一提起父親就咬牙切齒，她一直對(duì)與父親過(guò)往耿耿于懷。讓我意外的是母親竟然來(lái)了。但他們談了沒(méi)多大一會(huì)兒，母親就拂袖而去，父親根本攔不住。父親的臉漲得黑紅，失魂落魄地坐在沙發(fā)上好久，一動(dòng)不動(dòng)。

父親過(guò)六十大壽時(shí)，他給我和我哥打電話，語(yǔ)氣干脆利落：我是爹，你們是兒子，不來(lái)也得來(lái)。我們怕母親傷心，去征求她的意見(jiàn)，母親更干脆：他畢竟是你們的父親。我和我哥風(fēng)塵仆仆趕到他在江西的那座小城時(shí)，他激動(dòng)得渾身發(fā)抖。祝壽開(kāi)始了，庭院里黑壓壓跪倒了一片，那都是他的徒弟?，F(xiàn)在的父親已經(jīng)搖身一變成為一位命相大師。這讓我和我哥無(wú)比驚訝。

父親成為命相大師之后，前來(lái)找他算命的人，以及從外地趕來(lái)請(qǐng)他看風(fēng)水的人，接連不斷。父親樂(lè)此不疲，但從不收費(fèi)。父親對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)算是泄露了天機(jī)，哪能再收人財(cái)物。我對(duì)命理半信半疑，但搞了命理的父親變得世事通達(dá)，甚至悲天憫人。雖然我和父親天各一方，但我們之間的聯(lián)系越來(lái)越多。我得承認(rèn)在隨后的這些年里，父親成為我人生中一座越來(lái)越明亮的燈塔。

父親仍在逐漸衰老，疾病也逐漸接踵而至。但他變得越來(lái)越溫和睿智。父親已經(jīng)八十多歲了，他獨(dú)自生活，母親也是孤身一人。于是，他拜托自己最好的老友（這位老友同時(shí)也是母親的朋友）幫忙，從中說(shuō)合，看看兩人是否還有重新走到一起的可能。

我的父親變得靦腆而局促，仿佛在死亡臨近的時(shí)刻，他渴望努力回到最初的模樣，渴望再次生長(zhǎng)……