天馬書店1936年出版

唐弢的《推背集》是他的第一本雜文集，內(nèi)收文章85篇，選自《申報(bào)·自由談》《大晚報(bào)·火炬》《太白》《新語(yǔ)林》《人間世》《讀書生活》等報(bào)刊，由天馬書店于1936年3月出版。

文風(fēng)犀利、尖銳、直白

唐弢先生1926年進(jìn)入上海華童公學(xué)就讀，因家境貧寒，在1928年初中二年級(jí)時(shí)被迫輟學(xué)，此后再也沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)教育。輟學(xué)后，他考入郵政局，當(dāng)了一名撿信工。

唐弢在《推背集·前記》里寫道：“新遭父喪，掙扎在生活重?fù)?dān)之下，悲憤、疲倦、寂寞，縈繞在我的心中，常常想找一個(gè)排遣的方法，又因?yàn)楣律砑脑ⅲ梢蚤e談的人又少。”“這時(shí)候唯一的自慰的方法，就是只有回想往事，隨后寫在紙上。”唐弢還說(shuō)：“起先寫的大概是屬于回憶的閑談和記事，有時(shí)也連帶到文壇或時(shí)事，說(shuō)話的態(tài)度率直，一點(diǎn)不知道忌諱，實(shí)在是很幼稚，很孩子氣的。”

他的散文頗具特色，文章富于抒情，如《故鄉(xiāng)的雨》《懷鄉(xiāng)記》等。不過(guò)大多數(shù)雜文的內(nèi)容，因?yàn)橹卑椎嘏険舢?dāng)下社會(huì)的弊端，表達(dá)了自己深刻的不滿，而遭到潘公展和張若谷等人的批判攻擊。如《惡趣》一文，從古代刑罰的殘酷，寫到捕房對(duì)平民施以電刑，致其幾成殘廢，最終卻無(wú)罪釋放。這真是一樁惡劣的趣味。如《雜談讀書》一文提到近來(lái)提倡知書踐行，高喊“讀書救國(guó)”口號(hào)，卻很少關(guān)聯(lián)如何讀書，尤其是士大夫與大眾讀書的關(guān)系該如何處理。《說(shuō)實(shí)話》一文，更是指出：“如今這個(gè)時(shí)代，對(duì)著現(xiàn)狀不想多說(shuō)幾句，正如魯迅先生所說(shuō)的，‘搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。’于是說(shuō)實(shí)話的難處也就來(lái)了。說(shuō)話碰著別人痛處，豈不是有違忠恕之道。”

唐弢的有些作品被許多人誤認(rèn)為是魯迅的作品。他勇于揭發(fā)時(shí)弊，抨擊現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)風(fēng)格上刻意追求魯迅的風(fēng)格和意境。故此他的雜文集，在文風(fēng)的犀利與尖銳上，與魯迅有異曲同工之妙。然而，其文筆過(guò)于直白，不如魯迅先生的文筆隱晦曲折、綿里藏針，富于韌性的戰(zhàn)斗風(fēng)格。

文章嫉惡如仇但積極性不足

我父親周楞伽在1936年6月8日的《立報(bào)·言林》副刊上，發(fā)表了《讀〈推背集〉》一文，對(duì)文集做了一定的分析評(píng)價(jià)，內(nèi)容如下：

我開(kāi)始讀唐弢先生的文章還是在1933年，那時(shí)并不知道，這世界上果真有一個(gè)散文寫得那么好的唐弢先生的存在。先以為唐弢也者，不過(guò)是魯迅先生的化名，實(shí)在，彼此的文字也太相像了。這觀念一直到唐弢先生用“風(fēng)子”這個(gè)筆名發(fā)表其他作品時(shí)，都還沒(méi)有消失。然而文章讀得多了，我也漸漸看出兩人之間的區(qū)別。唐弢先生的文章常愛(ài)用短小精悍的警句，這在魯迅先生的文章中卻不常見(jiàn)；即使有，也是另一種寫法。這反倒讓我更加喜歡唐弢的文字，因?yàn)槲冶揪蛺?ài)讀魯迅先生的文章，自然巴不得有更多文章風(fēng)格與之相近的作者出現(xiàn)。

現(xiàn)在，唐弢先生把他過(guò)去在報(bào)紙雜志上發(fā)表的雜文，交給天馬書店出版，這是一件值得欣賞的事情。如若說(shuō)小品文是投槍，而不是小擺設(shè)，那么這個(gè)集子，就是充分發(fā)揮了投槍的作用。它毫不隱飾地揭露了一些“英雄們”的嘴臉，指點(diǎn)給大家看：他們?cè)瓉?lái)是那么地丑惡。書中收錄的幾篇文章，如《青年的需要》《文學(xué)中的刺激性》《著作生活與奴隸》《談雜文》等，都可以看出唐弢先生嫉惡如仇的精神。

然而，我也稍稍有些不滿意。這不滿正如唐弢先生自己在《前記》中所說(shuō)，他是在悲憤、疲倦、寂寞中寫成這些文章的，所以文字本身也充滿了這樣的情緒。他雖然也在文中暗示人們要尋求積極、光明的道路，可讀者讀罷，除了與他一樣感到悲憤、疲倦、寂寞之外，卻難以生發(fā)出積極的情感，這也許是受當(dāng)時(shí)環(huán)境的影響。

我希望大家都能讀讀《推背集》，尤其是喜歡閱讀魯迅先生文章的讀者，這個(gè)集子能讓他們品出十分相近的味道。

我不太同意父親的觀點(diǎn)。唐弢的文筆是通俗的白話文，文章意義一看便知，不像魯迅，文筆文白摻雜，語(yǔ)言更為犀利。魯迅的筆鋒所至，有著對(duì)舊社會(huì)更深刻的洞察力和思辨力，而且結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、文筆簡(jiǎn)練、論證嚴(yán)密，鋒芒所向更具有戰(zhàn)斗性。他尤其善于運(yùn)用隱喻和象征手法，促使讀者聯(lián)想和思考，這就更增添了他雜文的思想深度。這一點(diǎn)，實(shí)在是唐弢先生難以企及的。

《瑣憶》內(nèi)容或并非出自親身經(jīng)歷

我父親結(jié)識(shí)唐弢先生大約是在1935年，那時(shí)孔羅蓀在漢口編輯《大光報(bào)·紫線》，來(lái)信邀請(qǐng)我父親寫一部中篇小說(shuō)連載。我父親當(dāng)時(shí)正忙于寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《煉獄》，起初并未答應(yīng)。孔羅蓀便寫信給唐弢，托他前往我祖父開(kāi)設(shè)在南京東路上的律師事務(wù)所拜訪我父親，并轉(zhuǎn)達(dá)其殷切期望。我父親為此停下手頭工作，用了幾個(gè)星期時(shí)間，寫成一部五六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《三十年代》，再委托唐弢寄給漢口的孔羅蓀去編輯和發(fā)表。

有一件事最值得一提。魯迅研究專家倪墨炎上世紀(jì)60年代曾在中華書局上海編輯所與我父親共事，后任上海出版局審讀處處長(zhǎng)。他在《文匯報(bào)》上撰文，指出唐弢寫的《瑣憶》并不是他親身經(jīng)歷的自敘，而是拼湊他人回憶錄的綜合文章。證據(jù)有幾個(gè)方面：唐弢除第一次與魯迅相見(jiàn)、后來(lái)的相見(jiàn)以及通信之誼外，從未與魯迅及其他青年一同交談過(guò)，魯迅日記與書信中也從未提及此事。尤其是魯迅為北大學(xué)生馮三省補(bǔ)鞋的故事，內(nèi)容完全抄襲自荊有麟的文章。而《瑣憶》一文中，魯迅指責(zé)生活書店隨意涂改稿件、亂加批語(yǔ)的內(nèi)容，也完全出自魯迅《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《晨涼漫記》一文。特別是文中所述六次與魯迅見(jiàn)面的談話，全都是無(wú)中生有的虛構(gòu)。倪墨炎的這篇文章發(fā)表于2002年11月30日《文匯報(bào)》第八版。后來(lái)《博覽群書》在2009年第5期上，還就此展開(kāi)過(guò)討論與爭(zhēng)論。

《瑣憶》是我中學(xué)語(yǔ)文課本中的必讀教材，記憶之深，毋庸諱言。這也算是我讀了《推背集》之后的一段題外話罷。

（作者為遼寧歷史教育學(xué)會(huì)會(huì)員）