黃苗子、郁風夫婦，攝于二十世紀初

荒蕪先生

當年《詩書畫》報紙

2008年2月合影，前左起為黃苗子、楊憲益；后左起為作者、李輝、邵燕祥

黃苗子自書聯

一

寶林兄：

信及報紙收到，承關心《詩書畫》，十分感謝。只是第二期內容貧乏，有負您及讀者的期待，我們深以為愧。大概第五期以后（我們從澳洲回來）可能會好些。但辦這份東西十分吃力，我是被迫上梁山的。我們都七十以上了，但愿有人承擔這副擔子。匆復。祝

春節好

苗子 2月12日

寶林同志：

大作已在今天《人民日報》“文化生活”上拜讀，一字之褒，盛于華袞。我代表編輯部向您致謝。這個刊物的缺點還很多，畫太多，新詩太多，而且質量一般，不耐讀。如何提高稿件質量，真正做到雅俗共賞，是我們面臨的一大難關。第三期好一點，有葉淺予、秦嶺明、黃苗子夫婦西游記（新疆、甘肅之行）的詩畫，比較吸引人。以后還準備出些專輯，計劃中有張正宇、夏承燾、黃永玉、林鍇等人的詩書畫。還有香港、臺灣專輯，漫畫專輯，盡量求其不拘一格，豐富多彩。另外，我們還打算開辟一個《三家新村談藝錄》，每期發表一篇用雜文形式寫的藝術短論，上天下地，古往今來，無所不談。鋒芒所向，耗子與老虎齊嚎，雅俗同欽，下里共陽春雜作。

遵囑另函奉上《詩書畫》一二期各一份，請文藝部的同志批評指正。（以下談另事，略）

荒蕪 1985年2月9日

這兩封信，是黃苗子、荒蕪兩位先生寫來的，說的是同一件事，就是我在《人民日報》1985年2月9日“文化生活”版發了一篇小文，介紹了他們主編的一份小報《詩書畫》。他們見了很高興，荒蕪在見報當天就寫了信，表示感謝。黃苗子是三天后寫的。

《詩書畫》是黃苗子、曹辛之、郁風、荒蕪、李平五位先生任主編的一份8開小報，由山西出版社出版。主編中的前四位都是年過古稀的老藝術家，最后一位李平我不熟悉，不知年齒若何。這些大藝術家為什么要聯袂辦這么一份小報呢？難道是覺得現有的藝術報刊質量不能盡如人意，所以要親自操刀，示范一下？

《詩書畫》創刊于1985年1月。半月刊，每月5日、20日出版。我看到的是剛出版的前兩期。只看到兩期就貿然發言，實在是有點唐突，但詩、書、畫都是我喜愛的；而這份報紙的主編黃苗子、荒蕪又是我熟悉的前輩，不僅“久仰久仰”，也成了他們的“小朋友”（原因之一是我岳父母高集、高汾是他們的老朋友）；而且，那時我和兩位老伯已經有了比較多的交往，得到他們的耳提面命。于是，便不揣淺陋，主動為他們當馬前卒，寫了那篇文章。

二

黃苗子（1913—2012年），廣東中山人，是中國現當代著名藝術家、學者，集漫畫家、書法家、美術史家、作家等多重身份于一身。有人說他是藝術全才，有人說他本身就是一部傳奇，皆非虛譽。

早年黃苗子以漫畫聞名，后期深耕美術史研究，書法則是個性鮮明的“苗子體”，行草篆隸兼善，作品被大英博物館、德國科隆東方美術博物館收藏。他的《吳道子事輯》《畫壇師友錄》等填補了中國美術史研究空白。敦煌藝術、古代服飾等領域的研究也頗有建樹。他出身于書香門第，父親是教育家，又是同盟會會員。從小好交游，廣人脈。民國時期，國共兩黨的不少大員都和他有交情。20世紀30年代，他是郭沫若、夏衍等文化界領袖的座上賓。

他是前后兩個“二流堂”文人圈的核心成員。他與啟功、丁聰、王世襄、楊憲益等藝術家保持終生友誼。他與夫人、畫家郁風的“神仙眷侶”，更是人間佳話。黃苗子曾任中國美術家協會理事、中國書法家協會常務理事，還是第五至七屆全國政協委員。

荒蕪（1916—1995年），姓李，安徽鳳臺人。著名詩人、翻譯家、外國文學專家。1937年畢業于北京大學。1938年參加中華全國文藝界抗敵協會，曾先后任重慶《世界日報》明珠副刊主編、太平洋美軍夏威夷華語中心教官、法國通訊社英文編輯和上海《文匯報》副刊編輯。新中國成立后，任中國社會科學院外國文學研究所研究員。荒蕪著譯甚豐。他不僅積極引介美國文學，還翻譯過法國、捷克、印度等國的文學作品，并譯介大量蘇聯文學和蘇聯文藝理論。晚年則專注舊體詩寫作。著有詩集《紙壁齋集》《紙壁齋續集》《麻花堂集》《麻花堂外集》，詩話集《紙壁齋說詩》等。有趣的是，我大學畢業時，正是“文革”中期，曾被分配到他的老家鳳臺縣工作幾年，冥冥中已和他有了交集。

三

前兩期《詩書畫》，我是從岳父家看到的，很喜歡。當時，我也在人民日報社工作，文章寫完就給了文藝部的編輯。沒過幾天就見報了。文章很短，照錄如下：

小報與格調

讀了新近創刊的頭兩期《詩書畫》，不禁要叫幾聲好。

目前所謂的“文藝小報”不少，有好的，有馬馬虎虎過得去的，也有一些格調很低，令人不堪卒讀的。據說有這么一種論調：“曲高和寡”，只有降格以求，才能贏得讀者。我覺得問題就出在這個“降格”上。別的東西可以降，報刊“格調”卻是不能降的。為什么？《詩書畫》編者說得好：“在現代生活的建設中，人們需要進一步提高文化素養和審美能力，需要高尚的精神力量”，“提高”“高尚”，這里面就有兩個“高”，格調低了如何能勝任？

格調高，并不是高深莫測。高雅的內容可以采取通俗的形式，通俗的東西也可以賦予高雅的表現。李可染的《九牛圖》是高超的藝術，那牛卻是俗之又俗的動物（至少在中國是如此）。啟功的題詩是五言古風，朱牧子的小文短小而精辟，人人讀得懂。這就是雅俗共賞。雅俗共賞還有另一層意思：作者中有的鼎鼎大名，有的則不見經傳，正所謂“無論老中青，月亮伴星星”，清一色的名人，實際上是做不到的。

四開四版的小報，篇幅有限，正像四只小碟，如何配出各種花色的菜肴，是對廚師們的考驗。由黃苗子等任主編、曹辛之任執行主編的《詩書畫》的編者，是頗具匠心的。例如創刊號，四只碟子，各種菜點色香味俱全。詩有新體、舊體；畫有國畫、版畫、壁畫、漆畫、油畫、肖像畫；書法圖版則有五幀之多。此外，還有篆刻、題圖、尾花等等，豐富多彩，引人入勝。

這小報還有一個特點，沒有廣告。這在當前眾多報紙普遍刊登廣告的情況下，是需要一點勇氣的。

然而，這畢竟只是第一期、第二期。第十期、第一百期、第一千期呢？人們希望善其始，更善其“中”，但不要那個“終”字。

文章和信，討論的主要問題是如何辦一份有品位、高質量、帶鋒芒、雅俗共賞的刊物。黃苗子主張內容要豐富，不能“貧乏”；荒蕪說得更明白：“這個刊物的缺點還很多……質量一般，不耐讀。如何……真正做到雅俗共賞，是我們面臨的一大難關。”“我們還打算開辟一個《三家新村談藝錄》，每期發表一篇用雜文形式寫的藝術短論，上天下地，古往今來，無所不談。鋒芒所向，耗子與老虎齊嚎，雅俗同欽，下里共陽春雜作。”他們不愧是大家，寥寥數語，就把刊物的宗旨說清楚了。我特別喜歡荒蕪老伯仿落霞秋水的駢句，真是令人拍案叫絕。

那個時代，言論比較開放，辦刊物也不太麻煩。這個《詩書畫》從醞釀到出版，時間并不很長。至于經費，我估計創刊時主編們不一定有固定報酬，主要成本是紙張、印刷、發行費用，這些應該是出版社或朋友們資助的。

但我一開始就有點擔憂。辦報辦刊物，花錢如流水，如果沒有廣告，就要靠發行，發行到一定數額，才能達到收支平衡點，而這張小報，顯然離這一步還很遠。所以我在文章結尾處說，希望善始善“中”，但不要那個“終”。

《詩書畫》越辦越好，內容如荒蕪所期望的，豐富多姿，雅俗共賞。每期的刊頭，也都由書畫名家題寫，有費新我、錢鍾書、吳祖光、錢君匋、周而復、楚圖南、董壽平、趙樸初、謝稚柳等。但當年9月，出到第18期，刊物就停辦了。主要原因恐怕還是經費不足。另一個原因是年輕人頂不上來。無可奈何花落去。但這幾個老作家、老藝術家為了一種理想，不顧年邁體衰，躍馬橫戈，親自上陣，這種老黃忠精神，很值得我們欽敬。

還有一點，老先生們的謙抑、儒雅，充溢字里行間，給人印象極深。黃苗子老伯對我這個后輩也以“兄”相稱，還用敬辭“您”；荒蕪伯也用“拜讀”“指教”等語，甚至有“一字之褒，盛于華袞”這樣的吉語，真教我這個“小朋友”惶恐不已。

四

這件事之后，我和兩位前輩的來往更多了些。那時，我正在學寫舊體詩，而且也在《人民日報》下屬的《市場報》編副刊。我學習《詩書畫》的編輯風格，每期的刊頭也邀請書法大家題寫，還開辟了一個欄目《市廛雜詠》，請一些詩詞行家撰稿。荒蕪就給我寫過好幾首舊體詩，還介紹了他的一些老朋友寫稿。最近，我整理舊信件，發現了荒蕪給我的親筆信，共15封，12封寫于1985年，從2月4日到8月4日；3封寫于1988年，6月、9月、10月各一封。最早的那封是關于我向他約稿的事。信中有這么幾句：

“關于深圳的詩我寫過八首，去年十二月十四日寄了幾首給《北京日報》，事隔一月有余，我以為他們不會用了，不料又突然登了出來。歉歉。那么詩就算了吧。日內當寄上與深圳有關的雜文一篇求教。拙詩油腔滑調，不合大人……自以為說了幾句老實話，但未必有人敢登……”

荒蕪的舊體詩，婉而多諷，意在言外，但有一些鋒芒太露，難以刊出。每次向他表示歉意，他總是非常理解，說他年輕時也當過編輯，“便中擲還可也”。

我和黃苗子老伯的往來更多一些。他每有新著，總是叫我去他家取書。他的幾本詩集，我都獲贈簽名本。他最后在三聯出的那一套六冊《苗老漢聊天》（七、八兩冊是他去世后出的），也是一個電話叫我取來的。

我還記得，1999年10月，我和太太為重慶“二流堂”堂主唐瑜作米壽，請了健在的“二流堂”成員黃苗子、郁風、吳祖光、丁聰、黃宗江、呂恩和我的岳父母等，還有一些家屬和晚輩，共23人與宴。那天，除唐瑜外，年齡最長的正是詩翁黃苗子老伯，86歲。事先，我寫了一副對子“百歲風云千歲宴，一流人物二流堂”，貼在墻上。這副對子的后一句，出自黃伯伯的一句詩。過了幾天，他派兒子送來一幅書法長卷，上面寫了兩首七絕，記錄那天的盛況。詩旁有小注，詩后有長跋。除了名章，還鈐有閑章數枚，堪稱精品。這幅長卷，至今還掛在我家客廳正面墻上。朝夕晤對，黃伯伯那抑揚頓挫的粵語，猶在耳邊回響。