汪劍釗，詩人，北京外國語大學教授

中華讀書報：您有枕邊書嗎？

汪劍釗：我并沒有在床上讀書的習慣，不過，還是有經常會翻閱的手邊書。這樣的書通常會是一本詩選。早年，我翻閱得比較多的是老木編的《新詩潮詩集》，漓江出版社出版的《西方愛情詩選》，春風文藝出版社出版的《朦朧詩選》《世界抒情詩選》，海峽文藝出版社的《西方超現實主義詩選》。翻閱詩選的好處是隨時可以拿起，也隨時可以放下。詩歌中的金句或超常的表達可以激活我的生活感受力和對詞語的親近感，找到在常規經驗之外的新奇體驗。

中華讀書報：您喜歡在什么時間、什么地點讀書？

汪劍釗：我一直覺得自己比較幸運，或者說老天在總體上待我不薄，無論是在中國社會科學院還是到了大學，我的工作要求與自己的愛好基本沒什么沖突。由于不需要每天坐班工作，我的大部分時間實際都是在寫作、翻譯和讀書中度過的。通常，我還是習慣在書桌前讀書，尤其是比較嚴肅的書，比如哲學著作、宗教典籍和一部分文藝理論方面的圖書。書房和書桌會營造一種氛圍，易于讓自己跟著那些文字走進一個較為神圣的空間。大學時代，我特別喜歡圖書館前的大草坪，一部分篇幅較短的小說就是在那里讀完的。有時，我也會帶上一本詩集，騎著自行車來到西子湖畔，一邊欣賞湖光山色，一邊咀嚼書中美好的內容。那樣，與其說是讀書，不如說是在讀自然，讀大千世界。而且，今天回想起來也似乎有那么一點小小的矯情，一種少年不知人生真況味的輕淺。跟有些人的習慣不一樣，我不太喜歡（甚至有點排斥）蹲坐在廁所里看書，這可能源于骨子里自小養成的對書和文字的敬畏心。

中華讀書報：讓您感到“了不起”的是哪本書？

汪劍釗：托爾斯泰的《戰爭與和平》稱得上是一部了不起的巨著，作者運用多線索進行敘事的高超能力著實令人欽佩，他既能夠以史詩性的筆觸對宏大的歷史事件進行勾勒，也能鋪展大規模戰爭的巨幅場景，又能夠注意細節上的生動和人物個性的刻畫，整部小說涉及的人物既有王公貴族，也有普通士兵和百姓，其中有名有姓的人物就有數百之多，讓世界的真假美丑，以及人性的復雜性得到了淋漓盡致的呈現。另外，這部小說也展示了托爾斯泰作為思想家的一個側面，書中很多思考都是發人深思的。有意思的是，在學生時代，我讀到小說中的議論部分通常會跳過去，而關心那些曲折、出人意料的情節發展，了解主人公在書中最終的命運。但是，我現在重讀這部小說時，反而會略過那些情節，認真、細致地咀嚼當初認為“說教”的那部分文字。

中華讀書報：您常常重溫讀過的書嗎？

汪劍釗：有些書會重讀，不過，往往只是重讀一部分章節，而不是全書。它們大部分是理論書和歷史書。這一方面源于對某些理論的認識會隨著閱歷和時間、地點的變化而逐漸深入。我重讀比較多的兩本理論書是韋勒克、沃倫的《文學理論》和沃爾夫岡·凱塞爾的《語言的藝術作品》。此前，我們在課堂上接觸的文學理論多半是以群的《文學的基本原理》和蔡儀的《美學原理》為代表的一些教材，它們基本上沿用的是蘇聯的文藝學體系和觀點，在分析作品的社會學屬性和文學與歷史的關系方面，有其優長之處，缺點是忽略了文學和藝術的內部規律，尤其是將作品的形式探索予以了簡單化的理解，給國內的文藝研究帶來了很多副作用。就某種程度而言，我對前述兩本書的反復研讀帶有一定的“解毒”性質。

中華讀書報：最喜歡哪一類文學類型？有哪一本書對您產生較大影響嗎？

汪劍釗：我的口味比較雜。在閱讀過程中，最看重的是作品所表現出來的文字魅力，這種魅力應該包括智慧的呈現，簡潔、精準的表達，以及可供流暢閱讀的節奏，等等。

別爾嘉耶夫的《自我認知》是一本讓我改變了人生觀念的書。在閱讀和翻譯的過程中，我的思考不斷被書中的觀點和金句所刷新和激活。作為一本自傳，他為我們呈現的是自己的精神發展史，其思想的形成與轉變，以及最后的定位。它的立足點并不是回溯歷史的事件，也不是講述個人的經歷，一般傳記所擁有的敘事性被淡化處理了。作者使用的是一種箴言式的寫作，一些哲學的理念獲得了美學的或文學性的表達，相比德國哲學家的學說，其思想更容易為中國讀者接受。他認為，自由不是權利，而是義務，其中意味著更多的承擔。他的名言“意義的探索本身就給出了意義”，為深陷虛無和意義之糾纏中的人們打開了一個新的思路，有著積極、進取的現代意義。

中華讀書報：最理想的閱讀體驗是怎樣的？

汪劍釗：我認為最理想的閱讀應該是隨心所欲地看閑書，不預設任何目標，不求獲得什么，只是享受閱讀的快感。我有一個比較偏執的想法，不愿意與從來不讀閑書的人交往。因為，我內心深處認為，那樣的人通常是十分功利的，做什么事總抱有什么目的，與人交往也大多會出于利益的考慮。不交往，倒不是怕吃虧什么的，而是覺得無趣、乏味。

中華讀書報：您博覽群書，有沒有覺得哪本書比較有意思？

汪劍釗：西班牙小說家塞萬提斯的《堂吉訶德》，這是一部集荒誕與狂歡于一體的書。讀者在閱讀過程中會時不時地發出會心的微笑，因書中人物荒唐的行為而觸動笑感神經，但讀著讀著又會沮喪地發現，其中的一些“蠢行”實際發生在自己身上，正如果戈理在《欽差大臣》中的那句著名臺詞：“你們笑什么？你們笑的是自己！”

中華讀書報：您現在還買書嗎？

汪劍釗：買，但在書籍的選擇上愈來愈苛刻、愈來愈挑剔了，因為家里的空間實在有限，有限的空間容不得我再去成為一個藏書家。目前，我們一套三居室的住宅，除了衛生間和廚房，每個房間的墻壁都打了書柜，還是有一些書不得不放在窗臺上，甚至暫時空著的榻榻米上。

我還是愿意逛一下實體書店，一方面，在實體書店可以在翻閱中迅速了解它的價值或是否確實是必需之書；另一方面，我深知如今實體書店經營者的不易，在那里購書也是一種支持。在北京，我常去的書店是萬圣書園、風入松書店、中關村圖書大廈，等等。當然，我也會在網上購書，這樣的書往往是舊書，常去的是孔夫子舊書網和淘寶，其中有一些民國時代的書籍就是這樣購得的。

中華讀書報：您的私人藏書有何特點？

汪劍釗：詩歌類的和哲學類的書籍占比重比較大。詩歌教我語言的運用，哲學讓我在語言的運用中更便利地找到人生的通道。

中華讀書報：還記得您童年時代或青年時期的閱讀嗎？

汪劍釗：童年和少年時代，我珍愛每一本能到手的書。一本普通的書，例如《西沙兒女》或《春潮急》《虹南作戰史》，我都能讀上好幾遍。中學時代，我最喜歡的是《水滸傳》，特別喜歡里面武功高、品行又好的梁山英雄。這大概跟每個少年的內心都藏著一個行俠仗義、劫富濟貧的武俠夢有關。說到偶像么，童年和少年時代，我非常喜歡《三國演義》中的趙云，當時覺得他十分完美，是一名超塵脫俗的白袍將軍，武藝高強，英俊瀟灑，人品又好，簡直是半神一樣的人物，完全符合一個男孩子對英雄的想象。

中華讀書報：您早期的閱讀受誰的影響較多？

汪劍釗：在我一生的成長中，祖父汪鶴林對我的影響很大。跟很多孩子的成長經歷相似，父母上班無暇照看我和妹妹，平時照看我們的是祖父、祖母。祖父的言行可以說影響了我一生，比如，他曾經告訴我，“己所不欲，勿施于人”，“將他事，比自心”。母親在少女時代失怙失恃，僅讀到高一便輟學了，沒能進入大學深造是她一輩子的憾事，但她一直保持了閱讀的習慣。小時候，母親讀書的背影讓我覺得特別美，也特別希望長大了有一間書房，有一張自己的書桌。而令我始料不及的是，如今家里的書已多到了成災的地步。

中華讀書報：有什么書希望所有孩子都能讀到？

汪劍釗：有機會的話，我想編一本所有的孩子都能讀的兒童詩選。在女兒小的時候，我跟很多父母一樣，給她買過《古希臘的神話和傳說》《安徒生童話》《小王子》《愛的教育》等書籍，選擇第一本書的理由是我覺得它能拓展人的想象力，而想象力是一個人有否創造力的關鍵，后面的書則與愛和善良有關，我始終覺得，愛是可以撬動地球的，而善良是人性的真正底色。華茲華斯說過“兒童乃成人之父”。女兒也推薦我閱讀一些書，比如《小熊維尼》。

中華讀書報：您在學生時代讀過的書，最好的是哪一本？后來成為老師，您會為學生推薦書嗎？

汪劍釗：上高中的時候，我意外得到了兩本書《絕妙好詞》《花間集》。當時，這兩本書所呈現的文字與韻律之美可以說是將我迷住了。我一邊讀一邊還模仿著寫，但當時所“創作”的“詞”，基本是廢品，一首都沒留存下來，

我不太喜歡為人推薦圖書什么的。因為，每個人的趣味、喜好和接受程度是不一樣的，所謂眾口難調。我所喜歡的某位作家或作品，可能恰好是另一個人所厭惡的。不過，如果推薦的話，我更愿意推薦學生們讀一套中國哲學史，無論是馮友蘭先生還是張岱年先生的版本，都可以。另外，還應該讀一套西方哲學史，同樣，無論是黑格爾的，還是羅素的，都行。

中華讀書報：如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

汪劍釗：在世的作家，沒有神秘感，無所謂啦。已故的，想見的人應該不少，而最想見的是才子英雄辛棄疾，一個能夠單槍匹馬去斬殺叛將的俠客，居然還能在詩詞上有如此高超的造詣，享有“詞中巨龍”的美譽，更令我欽佩的是，他的詞不僅有金戈鐵馬的撞擊，可以“醉里挑燈看劍”，而且還能尋夢千里，去欣賞“飛紅幾片”，感嘆“幾許風流，幾般嬌懶”，集豪放與婉約于一身。

中華讀書報：如果可以帶三本書到無人島，會選哪三本？

汪劍釗：如果是去無人島，我想，帶點糧食和花草的種子可能更有價值，書本就算了。有時間，我就自己寫一本書，沒有時間的話，自由自在地享受無人打擾的世界，也挺好的。

中華讀書報：假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？

汪劍釗：如果真有這可能，我倒是挺想把莎士比亞和托爾斯泰請到一起坐一坐的。如果真有這場景，我更想知道托爾斯泰對他討厭的劇作家說些什么話。其他人么，隨便！