我們正被拖入一個媒介迭代、關注流量、AI寫作無孔不入的紛雜語境之中，用文學的“千年變局”來形容，并非夸張。最明顯的癥候，便是原創受到形形色色的挑戰和沖擊。任何一位認真的作家都難以置身事外。作家的存在價值，從來就是通過文學載體，為人類提供真誠的靈魂檔案和在場的生存記錄，創造獨特的意義世界。文學的“基因密碼”來自原創，源于作家各自不同的精神胎記和生命體驗。當文學失去原創性，其核心價值將從精神共鳴和藝術共情，降維為失去生命體征的文字符碼。

從文學發生學的角度看，每個時代都會有不同于以往的精神困境和審美需求，需要新的文學創造、新的文學形式予以承載和呈現，這也決定了文學寫作具有不可重復性。一旦離開原創，作家將喪失自己的主體性和創新性，文學也不再是深刻的歲月記憶與歷史見證。原創之于文學，是其存在的根基、意義的源頭、價值的支撐，是文學的動力引擎。這就可以理解：捍衛原創精神，何以成為每一位經典作家的畢生追求。

回顧中國古代文論史，有很多詩人、文學理論家提出關于原創、創新的文學觀念。陸機在《文賦》中說：“收百世之闕文，采千載之遺韻。謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”陸機用“朝華”與“夕秀”作比，明確表達了反對蹈襲前人、開創生新之境的原創理念。劉勰在《文心雕龍·辨騷》中說：“觀其骨鯁所樹，肌膚所附，雖取熔經意，亦自鑄偉辭。”所謂“自鑄偉辭”，就是強調要有一種突破傳統、自創典范的革新精神。一些詩論家甚至將原創視為詩歌發展的動力。葉燮在《原詩》中寫道：“其間屢變而為鮑照之俊逸、謝靈運之警秀、陶潛之澹遠，又如顏延之之藻繢、謝朓之高華、江淹之韶嫵、庾信之清新。此數子者，各不相師，咸矯然自成一家，不肯沿襲前人以為依傍，蓋自六朝而已然矣。”葉燮認為，鮑照、陶淵明、謝朓等杰出詩人之所以能各具面目，關鍵在于他們“各不相師”。他以此論證，文學的興盛在于不斷有人創造，而非單純地因襲，這是對文學原創精神的高度肯定。

這樣的原創觀念在西方世界亦得到充分的重視。1973年，哈羅德·布魯姆在其《影響的焦慮》一書中曾提出“誤讀”概念，意在說明，文學史其實就是一部原創的奮斗史、拓荒史。他認為，強勁的詩歌（文學）常常催生一種“影響的焦慮”，使得后世作家面對前人的輝煌成就時心情復雜。在你之前，偉大主題和完美形式幾乎已被一網打盡，作為遲來者，未來的路徑在哪里？個人寫作價值又該怎樣證明？面對這種“焦慮”，有一些人會變成“強力誤讀”者。他們不會匍匐在地，躺平認輸，而是以挑戰姿態站在巨人肩膀，奮力構筑自我更新的引擎，催生源源不絕的原創作品出爐。與之相對，有一些人則甘做亦步亦趨的模仿者、碌碌無為的復制者。哈羅德·布魯姆后來在《西方正典》中選擇了26位世界級作家進行深入論述。選擇這些作家的理由很簡單，他們提供了“‘陌生性’，這是一種無法同化的原創性，或是一種我們完全認同而不再視為異端的原創性”。他的結論是，“影響的焦慮使庸才沮喪，卻使經典天才振奮”。很顯然，正因為經典天才創造了波瀾激蕩的文學發展史，才使得遲來的強者通過自我審視、自我拷問和自我鞭策，最終完成自我確認，并永葆原創精神薪火相傳、原創魅力生生不息。

離開了原創，文學系統將難以維持良性運轉。一方面，文學會順應慣性陷入“意義飽和”——所有的主題由于扎堆書寫、競相追捧，而被同質化、模板化，如一個不斷膨脹的氣球，看似鼓脹，卻塞滿了空氣泡泡，隨時有化為烏有的隱患。另一方面，文學會順從表達的順滑與慣性，失去主體性與獨立性，而被商業邏輯定義，被消費規律養殖，淪為市場的紙面游戲和提線木偶。

原創會帶來“陌生化”的美學之境。實際上，兩者往往互為增值、相得益彰。在俄國形式主義批評家什克洛夫斯基看來，藝術的存在價值，就是為了喚醒新的美學感應。人們對熟悉的事物，習慣于自動感知。要改變舊形式導致的審美停滯，需要注入“陌生化”予以激活。還有作家把文學比喻作“鏡子”，而且是“碎裂的鏡子”，每一碎片都映照出不同的現實，這些“碎片”蘊含著把陳舊事物重新照亮的神奇功能。

原創的天敵就是“似曾相識”。此乃常識，簡單古樸，卻顛撲不破。真正的作家會本能地規避雷同，警惕模仿，厭棄重復，有意制造敘事和語言上的新奇。杜甫強調“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。他將多樣的藝術手法引入詩歌創作，同時以平常字造驚人句。韓愈強調“惟陳言之務去”“詞必己出”，在創作實踐中以文為詩，追求雄奇怪異，表現出對創新的執著追求。特別是他的散文創作，一篇一個體式。無論是論、序、書、說、傳，還是碑志、祭文、雜著，他都能打破前人固定范式，隨內容自立新格。優秀作家在享受原創快感的同時，也表現出驚世駭俗、“不按常理出牌”的任性。納博科夫說過，“偉大的作家總歸是大魔法師”，而魔法師的秘訣在于，永遠不要重復使用同一個咒語。在我看來，此言也是對喬伊斯、普魯斯特、拉斯洛等一些癡迷于天馬行空“極限敘事”的作家的精妙描述。

那些注重原創的作家，對自己作品的要求極為嚴格。他們都有追求完美的秉性。賈島自白，“兩句三年得，一吟雙淚流”。曹雪芹為創作《紅樓夢》，“批閱十載，增刪五次”，魯迅高度評價這部偉大經典作品的獨創性和拓荒價值，認為“自有《紅樓夢》出來以后，傳統的思想和寫法都打破了”。福克納曾對《巴黎評論》的采訪者說：“如果我能把我的所有作品再寫上一遍，我堅信我會做得更好一些。”托爾斯泰則沒有僅僅止于遺憾，而是直接行動。他對自己青年時期出版的《抒情詩集》感到不滿，索性去書店將庫存的書購回，并將其化為灰燼。這實際上都體現了作家對自己筆下文字的嚴要求與高標準。實際上，優秀作家不僅警惕自己的作品與他人作品“似曾相識”，對任何的自我重復也是零容忍，因為這被看作是對文學原創性的冒犯和褻瀆。一些大師不肯在巨大聲譽中坐享其成，對自己的新作要求更高，其嚴苛程度，甚至可用“自虐”來形容。比如，果戈理對已經完成的《死魂靈》第二部失望至極，毅然將手稿投入壁爐，目睹火苗吞噬掉自己十年的勞作成果，內心痛苦，卻又釋然……

原創是文學的呼吸與脈動，它表征的是作家用最真誠的方式記錄活過、愛過、哭過、笑過的生命歷程。寫作者應始終堅守文學初心，用心用情打造屬于自己的文學表達。作家以真誠的筆觸構建敘事、錘煉語言，方能彰顯文學的原創魅力。對原創的堅守，既是對文學傳統的敬畏，也是對文學讀者的尊重。只有堅持藝術理想，堅持“為文”與“為人”的統一，才能更好地維護作家“人類靈魂工程師”的崇高形象。

倡導尊重原創、鼓勵創新的良好風氣，不僅能推動文學創作健康發展，也能引導全社會共同珍視創作倫理，讓文學在真誠與創新中煥發持久生命力。在充滿各種變數的當下，這對作家的創作是新的考驗，挑戰與機遇并存。但無論如何，作家的創作最終還是要回到對誠實的堅守，對原創的敬畏，對文學倫理的自律與尊重。這關乎技藝，關乎境界，更關乎品格與修為。這也是文學發展的永恒動力源泉。

（作者系天津市作協原副主席）