“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”林徽因傳奇的一生，是一首雋永雅致的古典詩歌，是一幢巍峨軒敞的傳統建筑，也是一杯芬芳馥郁的茉莉花茶。

春日品春茶，想起林徽因實與茶有著深厚淵源：其祖籍是茉莉花茶的發源地福州，源于地域文化的影響，林徽因自幼就與茶結下不解之緣；她愛茶更懂茶，茶不僅融入了她的日常生活，而且成為她生命中的重要組成部分。茶于她，是濃濃的鄉愁，是甘苦的生活，是人際交往的信使，更是文學創作的源泉。

1934年，金岳霖、費慰梅、林徽因、費正清、梁思成（從左至右）在梁林北總布胡同家中客廳。

林徽因的畫作《故鄉》

靜好歲月下的家庭茶會

林徽因幼時家境優渥，生活安逸，早年盡情沉浸在“琴棋書畫詩酒茶”的風雅生活中。

16歲時，林徽因隨父親林長民游歷歐洲一年半，先后到訪倫敦、巴黎、里昂、日內瓦、柏林、布魯塞爾。那段青蔥歲月，在異國他鄉，她飽讀西方文學名著，深受英國茶文化熏陶，經常跟父親出席外國友人舉辦的家庭茶會，由此養成了喝下午茶的習慣，并漸漸加深了對茶的認識和領悟。

1924年4月至5月，諾貝爾文學獎獲得者泰戈爾應邀來華講學，林徽因隨梁啟超、林長民、胡適等陪同泰戈爾游覽北海，參觀松坡圖書館，又赴北海靜心齋茶會，還與丁西林、胡適等參加了在凌叔華家中舉辦的歡迎泰戈爾的家庭茶會。

幾年后，新婚的林徽因回故鄉福州。據留守林氏故居水部花園的林新聲向其侄子林治透露，林徽因鐘愛香冽的茉莉花茶，也嗜好醇厚的武夷山水仙茶，她喝茶講究儀式，追求精致，喜歡在舊宅花園的荷花池邊喝茶，同時要插花、點清香，穿一襲白綢睡袍，如謫仙臨凡。

1931年至1937年，林徽因與梁思成租住在北平北總布胡同24號的四合院內，成為一個非官方的文化沙龍，是20世紀30年代北平最耀眼的文藝坐標。這里高朋滿座，眾多文化名人以茶會友，談古論今，交流學術，暢抒胸臆。一杯清茶，些許點心，在物質匱乏的年代，激蕩出璀璨的思想火花。在聚會上，林徽因當仁不讓是中西文化交融的茶話會的主角，茶香裊裊，滿室溫馨，不僅洋溢著她的智慧與才華，更展現了她的優雅與詩情?？蛷d中的很多嘉賓，后來成為梁啟超、林徽因一生的摯友，包括來華的美國學者費正清、費慰梅夫婦，他們砥礪人生，相互扶持，甘苦與共。

1937年6月，林徽因與梁思成在山西五臺山考察唐代木構建筑佛光寺時，條件異常艱苦，然而在奔波的間隙，她依舊保持著飲茶的習慣——用搪瓷缸煮茶，以茶緩解疲憊，在茶香的溫情滋潤下，跋山涉水，探幽訪古，苦苦追尋中華古建遺存及其“藝術和人文景物的美的色彩”，默默書寫對中國傳統文化的熱愛、堅守與傳承。

動蕩時代中的寫茶篇章

林徽因一生致力于中國優秀傳統建筑的考察、調查和研究，業余熱衷文學創作，她的作品中不乏寫茶、談茶的篇什，盡管大多只言片語，但字里行間富于情趣、充滿哲理，詩意盎然、引人入勝。林徽因筆下的茶，在不同的歲月，有著不同的滋味、不同的煙火。

在短篇小說《鐘綠——模影零篇之一》（發表于1935年6月16日《大公報·文藝副刊》第156期）中，林徽因細致描述了“我”在美國留學時，用幾千里以外家鄉寄來的茶，招待美少婦鐘綠的一段場景：

我的小銅壺里本來燒著茶，我便倒出一杯遞給她。這回她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井里汲水，好，我就喜歡泡茶。各人有她傳統的嗜好，不容易改掉?！本驮谀菚r候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕跡的輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒……

文中，通過“我”以茶待客，紓解游子的思鄉愁緒，刻畫出主人與喝茶女子的優雅美麗、暢意開懷。這里，一壺濃釅的家鄉茶，飽含了她們對故鄉故土的深情眷戀。

1937年1月31日，林徽因在《大公報·文藝副刊》第293期“詩歌特刊”上發表短詩《靜坐》：

冬有冬的來意

寒冷像花，——

花有花香，冬有回憶一把。

一條枯枝影，青煙色的瘦細，

在午后的窗前拖過一筆畫；

寒里日光淡了，漸斜……

就是那樣底

像待客人說話

我在靜沉中默啜著茶。

林徽因以細膩的筆觸，描繪了冬日的一個午后，“我”靜坐窗前，寒冷如同盛開的花朵，彌漫的花香與過往的回憶交織一起的場景。窗外，一條枯枝在陽光的映射下，拖出一道瘦細的青煙色影子，隨著寒冷的日光漸漸斜落，像是在靜靜地等待客人的話語……林徽因深諳茶道要義，她不用“品茶”、“喝茶”、“吃茶”、“呡茶”等字眼，而是以“默啜著茶”，營造出虛靜空靈的品茗意境，真切地寫出了味蕾對茶味的感受，以及內心對歲月靜好的渴望。詩作構思巧妙，風格清新，仿佛一幅淡雅的畫卷，極具畫面感和意境美。

盧溝橋事變后，北平淪陷，林徽因一家顛沛流離，輾轉遷徙，先后流亡到長沙、昆明直至宜賓附近的李莊。硝煙四起的抗戰年代，盡管生活空前困苦，但林徽因仍堅持用粗糙陶碗沖泡自制的土茶，將茶的甘甜與苦澀融入嚴謹的古建圖紙，凝結成苦難困境中優雅的執著和堅守的力量，成為她詩意與堅韌的人生注腳。

1940年的春夏之交，為躲避日軍空襲，梁思成林徽因夫婦在昆明東北8公里的龍頭村構建了5間房屋。新筑的院落很快又成為林徽因下午茶的場所，她邀請“真誠的朋友來賞識它真正的內在質量”，中央研究院史語所的梁思永、傅斯年、李濟、董作賓，西南聯大的周培源、張奚若、錢端升、馮友蘭、金岳霖、沈從文、陶孟和、王力、陳夢家、游國恩……民國時期的翹楚們絡繹云集這里，雖然戰火紛飛，亦沒有北平時期的精致，但是他們依舊以茶會友，話古說今，談詩論藝，在思想和情感的交流中，彼此分享著人生的快意。

戰火紛飛間的別樣茶情

抗戰勝利后，深受長期肺病折磨的林徽因于1946年8月回到北平，入住清華園新林院8號，這里便成了林徽因下午茶的新場所。林徽因理所當然是茶聚的主人和談話的中心，他們談建筑、談都市規劃、談文學，內容隨意豐富，氣氛融洽風趣，形式和內容保持著20世紀30年代北總布胡同的沙龍風格。彼時，清華大學年輕教師汪國瑜后來回憶說：“除一些知名教授和學者外，我們年輕教師和學生也常參加，在這個下午茶的沙龍聚會上我們常常吃到他們家里自制的點心，大家邊唱邊吃邊談，極有品位。”

這一時期，林徽因的詩文一改恬靜、清麗之風，充滿蒼涼、沉郁之象。

1947年，林徽因創作了一首《昆明即景·茶鋪》（發表在1948年2月22日《經世日報·文藝周刊》第58期），真實展現了時局動蕩、烽火連天的年代，在偏安一隅的昆明茶館，茶給人們所帶來的苦中作樂的片刻安寧：

……

在順城腳的茶鋪里

隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢，生活

刻劃著不同的方面：

茶座上全坐滿了，笑的，

皺眉的，有的抽著旱煙。

不都為著真的口渴，

四面窗開著，喝茶，

蹺起膝蓋的是疲乏，

赤著臂膀好同鄉鄰閑話。

……

每晚靠這一碗茶的生趣，

幽默估量生的短長……

詩作直面現實，通過茶鋪這扇窗口，以鮮活生動的語言，描繪了抗戰時期普通百姓在艱難環境下的生活場景：在順城的茶鋪里，人們喝茶、聊天，以各種姿態展現著不同的側面，或歡聲笑語或皺眉沉思，或抽著旱煙或靜靜品茶，安然享受這一碗茶帶來的片刻寧靜，生發出對和平生活的向往；并且在茶鋪內幽默地估量著生命的短暫與漫長……此時的茶味，是日常，是百姓生活，平淡而有真味，絕望中蘊含了溫暖和希望。

1947年夏，林徽因的病情一度惡化，并被診斷出須作腎切除手術。她因此寫下《病中雜詩九首·寫給我的大姊》（發表于朱光潛主編的1948年5月《文學雜志》第二卷第十二期“詩歌專號”）：

……

當我去了，還有沒說完的話，

好像客人去后杯里留下的茶；

說的時候，同喝的機會，都已錯過，

主客黯然，可不必再去惋惜它。

如果有點感傷，你把臉掉向窗外，

落日將盡時，西天上，總還留有晚霞。

……

詩中，林徽因以落日與晚霞為意象，把自己比作“杯里留下的茶”，以未盡的茶香與未盡的話語，引發出淡淡的感傷：自己的生命或許將要走到盡頭。然而，她筆鋒一轉，又勸慰親人：當夕陽的余暉灑落天際，我們不必悲哀，不妨抬頭望向窗外，絢爛晚霞，正為我們的離別添上一抹溫馨的色彩……林徽因病中留詩，以茶為喻，表達出一種豁達、灑脫的情懷。