今日人們熟悉的紅樓“畫面”大多來自影視劇的創造，又或者是各種根據《紅樓夢》創作出來的版畫、插圖，其實，早在《紅樓夢》成書之前，藝術家們就已經創造了許多這樣生動的畫面。晚明陳老蓮（名洪綬，字章候，1598-1652）的畫里就有許多的“紅樓女兒”像。如二十七回著名的“寶釵撲蝶”的場景，就出現在了他的《撲蝶仕女圖》中，畫兩個女兒面向畫面左邊一前一后，左前方的女子手持一枝桃花，后面的女子則在用透明的團扇撲蝶。還有六十二回中寫了“小螺和香菱、芳官、蕊官、藕官、豆官”五個女兒斗草的事，老蓮的畫中就有一《斗草圖》，款“庚寅（筆者注，1650年）秋畫于護蘭書堂”，這是老蓮晚年在杭州寓居時的作品。其中畫五個女孩席地而坐，其中一人拿令，另四人似正在想著說辭。寶玉感嘆“老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上人來”，在老蓮眼里，女子亦可與天地間的一切靈物相媲美。

老蓮有一首《即事》詩說：“曾記中郎語，婢侍鄭康成。寫之有深意，忽然感平生?！边@里“曾記中郎語”說的是袁宏道《瓶史》中的一段話：

水仙神骨清絕，織女之梁玉清也；山茶鮮妍，瑞香芬烈，玫瑰旖旎，芙蓉明艷，石氏之翔風，羊家之凈琬也；林檎、蘋婆，姿媚可人，潘生之解愁也；罌粟、蜀葵，妍于籬落，司空圖之鸞臺也；山礬潔而逸，有林下氣，魚玄機之綠翹也；黃白茶韻勝其姿，郭冠軍之春風也；丁香瘦，玉簪寒，秋海棠嬌，然有酸態，鄭康成崔秀才之侍兒也……

以花譬喻女兒，不由讓人想起了紅樓里女兒們的“花簽”。晚明文人以性情看世界，因此這些花兒皆是有神韻、有風趣、有才情的女兒，她們的“婢侍”不是主人的附屬物，反倒是她們因為同自己的性情相近才愿意與之相伴。在這個意義上，當我們再看他在祖父藏書樓七樟庵所畫的《花卉冊》時，會發現他選擇的花卉，水仙、山茶、芙蓉、林檎、蜀葵、山礬、玉簪，其所涉及的正近于《瓶史》中所列之花。這幅冊子與其說是寫生，不如說他是將其視為一個個性情各異的女兒來畫的“寫真”。

老蓮是一個和寶玉一樣的“情癡”之人。在他的幾個版本的傳記中，都有相似的故事說他面對一般官貴求畫從不應允，唯女子求畫必應，似乎他是個極為風流好色的人。可從他對他的兩位夫人的言語中，卻能知曉他的深情。有一首《清明》詩寫道：

來禽神韻畫難真，

筆墨中間易失神。

今日拗來看仔細，

似君含笑復含顰。

這首字里行間似寫給一位自己深愛之人，而據詩題“清明”與“來禽”的意象，可以猜測此詩或許正是寫給他早逝的第一任夫人來氏。清明見到這幅“來禽圖”，老蓮仿佛見到了昔日活潑靈俏、含笑又含顰的枕邊人。如果從這個視角來看他的《寒香小鳥圖》（廣東省博物館藏），站立在梅花枝頭的小鳥眉目低垂，正仿佛他筆下的美人。他懷念已故的來氏夫人云“明知方士今難得，如此癡情已六年”，他在進京途中給第二任夫人韓氏寫信又說“古來離妻子，惟我最傷情”。他同夫人的閨中相伴的畫面也充滿了一種詩情：

饑來驅我上京華，

莫道狂夫不憶家。

曾記舊年幽事否？

酒香梅小話窗紗。

（《南旺寄內》）

桃花落處費春思，

尊酒題詩半夜時。

最喜香庵煮新筍，

呼儂多進兩三卮。

（《醉中贈內》）

老蓮將自己內心的最苦悶的一面和最性情的一面皆誠摯地展現于夫人，若非心心相映的知己，絕不會書此詩句。細想在老蓮之前，性情同其頗有相似之處的唐寅、徐渭，其家中事皆以悲劇收場，不得不讓人感嘆老蓮的幸運，也可知老蓮是一位極深情之人。他的口吻皆用傾訴、勸慰之語，文辭細膩綿綿，情話悠長，其得幽趣處，不亞于沈復的《浮生六記》，而其對夫人的依戀關懷，恐怕又更濃于沈復。

這樣一位“有情”之人，他的仕女自然也能脫去表面的色相而臻于有情世界。明清之際，與錢謙益、吳梅村并列“江左三大家”的龔鼎孳，在老蓮《仕女圖》題跋中說：

章侯畫妙絕一時，所作仕女圖，風神衣袂，奕奕有仙氣，尤出蹊徑之外……今于浠上友人得此軸……筆墨倩冶，工而入逸，脫去脂粉，獨寫性情，乍凝睇以多思，亦含愁而欲語，徘徊想似，如矜如癡。即其間芳草無言，裙香暗展，石影映珊瑚之骨，蘭風浮玉碗之香。點綴蒨幽，亦令人魂消心死，而況攬翠蛾于臨鏡，約繡帶于合歡者哉！吾心中一瓣香，又在湯臨川矣。

這一段極入神形容，很難不讓人想起，靈秀飄逸、風露清愁的林黛玉。“脫去脂粉，獨寫性情”，是老蓮的畫區別于以往那些香艷的仕女畫的所在，也正是整部《紅樓夢》描寫女兒們的主旨。龔鼎孳所謂“吾心中一瓣香，又在湯臨川矣”，“湯臨川”即湯顯祖，看到老蓮的作品，就仿佛看到了晚明曲家筆下的人物。黛玉所云“詞句警人，余香滿口”的《西廂記》，在明末清初最著名的插圖正是陳老蓮所畫的《張深之先生正北西廂秘本》。后者的《雙文小像》最是著名，鶯鶯身著錦衾，低眉淺笑，含睇細看著手中的如意，正是龔鼎孳說的“乍凝睇以多思，亦含愁而欲語，徘徊想似，如矜如癡”。他晚年還畫過一幅《拈花仕女圖》，正是從其中的《雙文小像》中脫出來的。87版《紅樓夢》中有一林黛玉拈花沉思的形象，大約亦是根據此圖而來。在老蓮的筆下的仕女，之所以能如此動人，正是由于他以曲家的視角，總是能夠以一種同情去體察女兒，將她們視為一個個有真性的“人”。老蓮在一首《南鄉子》詞中寫道：

風雪酒三旬，不覺微酡且慢斟。花酒塵緣還不斷，雙文。不見紅樓垂手人。

古寺宿殘春，半幅烏絲寄北鄰。書尾可憐七個字，情真。便是思君不敢嗔。

一個下著雪的冬夜赴了一次“曲中飲”，他看得正是一出《西廂記》；而到了第二年的春末，他住在古寺中畫了一幅《鶯鶯像》。從內容看，他在當年所寫的鶯鶯像后面寫了七個字跋：“便是思君不敢嗔?！边@七字是一位思春少女繾綣又無奈的心情，老蓮又評之“情真”。這種“真”既是天性，也是持守，也是對生命本質的反省。當年李贄的《童心說》一篇就始自《西廂》之評：“龍洞山農敘《西廂》末語云：‘知者勿謂我尚有童心可也?！蛲恼?，真心也?！崩仙彽氖伺嫞浅鲎运麑ε畠荷砩线@種“真心”的珍視。

晚明時士人常從這些情愛的故事中妙悟生命的真諦。張岱《快園道古》中有一則有趣的古史，丘濬過一寺見四壁都畫著《西廂》，便問僧人：“空門安得有此？”僧曰：“老僧從此悟禪?！鼻饐枺骸皬暮翁幬?？”僧曰：“老僧悟在‘臨去秋波那一轉’。”（張岱：《快園道古》卷四，浙江古籍出版社，2017年，第58-59頁）對于佛學修為頗深的文人而言，讀曲觀戲，其意義亦在于此，祁彪佳曾贊孟稱舜詞作：“昔古宿以‘臨去秋波’之句直悟禪宗。蘇玉局唱借君拍板詞，老僧亦為點首。然則綺語何妨，正須善會耳。使生公而在，即此便為高座上說法可也?！?在《紅樓夢》中，黛玉所聽到的湯顯祖《牡丹亭》中“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”“則似你如花美眷，似水流年”這樣的曲辭，也是在說一個從絢麗中見空幻的道理。老蓮亦有詩句“蕭索見本來，艷麗知儼像”，他從美麗的女子中所看到的，正是如佛像般莊嚴的面目。在云門出家期間，他曾寫過一幅《紅葉題詩圖》，題云“云門老悔洪綬”。主人公是一位女子，她坐于玲瓏湖石之上，手中拿著一束秋菊在細細端詳著。她身下冰冷的石面上落著一片紅葉，一旁有筆硯。（圖一）畫中鮮妍的白菊和那已然飄落一旁的紅葉也形成了對照，這看似暗示著青春和美好的即將遠去，但畫中的女子神情中沒有愁怨，卻顯示出一種菩薩般的肅然。老蓮有《看紅葉》詩云：

樹葉凋殘赤，相看固可悲。

偏無遲暮想，最愛季秋詩。

色相移真性，因循失遠思。

偶為感慨句，必欲令人知。

在老蓮自己的這首“紅葉”詩中，靜看木葉凋零，固然令人可悲，但是他卻“偏無遲暮想”，他鐘情于這秋天最后的余色，而他筆下的女子，正是這樣一群超越這萬物之色相而見生命之真性的靈慧所在。

在他的畫里男女同時出現時，女子常超然自適，男子則苦心孤詣，這也是通過一種參禪式的對話，道出“自性清凈”，不必執著的佛理。如于己丑年（1649年）暮秋所畫的《吟梅圖》中，一位年輕的女子背對著觀者坐于玲瓏湖石之上，頭向著右側轉去望著侍女手中的瓶梅，露出了神情淡然的半張面孔。她身前的蟠木做成的小案上放著一張素箋，箋上有筆，旁邊擺著硯臺和水滴。畫面正上方正坐于巨大石案后，是一位雙手反向交疊，眉頭緊鎖——這不由讓人想起寶玉每次和眾姊妹一道作詩時苦思冥想的樣子。另一幅同樣是男女對峙的《閑話宮事圖》中，也有這種的“遠思”。這幅畫從題名上是用元稹“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的詩意，但他卻不畫深宮的“寂寞”，而畫一妙齡女子，手持書卷，端雅地坐在玲瓏石上，對面的男子則在低眉沉思，衣袖下一只琵琶放在紅色琴囊中，讓一切風煙都歸于靜寂，這一場景又讓人想起了釵黛助寶玉悟禪機的故事來。

翁萬戈收藏的一套《詩畫精品冊》中，有兩頁分別畫有一位美人，其中一位女子手持拂子，一手拖著一正欲展翅的蝴蝶，另一位女子手持羽扇，其對題詩分別云：

琴譜去新聲，屏風圖孝經。

古心屬女子，學士自箴銘。

草蟲有文章，見之尚愛惜。

秋風吹才人，罷驢系古驛。

兩首詩都拈出了一個“古”字。第一首說琴譜去新聲，也即留下的是如天籟般的“太古之音”，而屏風圖寫孝經，所表達的也是上古的美德。這種天樂和古德，是圣人的遺物，但同樣也藏于女子的古心。第二首寫女子愛憐蝴蝶而放之，這位文士看到眼前這充滿“古意”的場景，竟在秋風之中不覺停下行途，將驢系于古驛站。“古心”本來這個詞是多用于文人/學士的。李白曾贊陶淵明說：“陶令去彭澤，茫然太古心。大音自成曲，但奏無弦琴?！保ā顿浥R洺縣令皓弟》）這一句說的正是“琴譜去新聲”的意思。朱光潛先生說，陶淵明的人生已達到了“不著一字，盡得風流”之勝境，所謂“古心”指的就是這種境界。

女子之所以能懷有這種“古心”，也正在于她們超脫于世塵的“情真”；但反過來，她們的“情真”，其實也是由于對生命之真性的洞明。在晚明，作為一位深感“假道學”盛行于世的文人，老蓮筆下的女兒天真之性，是對世間名利偽詐之徒的視覺檄文。紅樓里說女兒是“水做的骨肉”，“清凈潔白”，厭惡那些醉心名利的祿蠹們“濁臭”，甚至斥責勸人走仕途經濟的寶釵、湘云“有負天地鐘靈毓秀之德”，這些想法不得不說的確是承接了晚明文人的態度。鄭振鐸先生說老蓮畫“有古衣冠的人物仕女，都虎虎有生氣，不同凡響，沒有一絲的庸俗氣，見之令人肅然起敬”。這也正是老蓮筆下那位“罷驢系古驛”的學士的所見與所感。在這個意義上，老蓮將本是用來規訓女子的“箴銘”來表達自己對女子的敬意，因為他很明白，所謂“學士”其實更難有一種純粹的“古心”。

因此，他在描繪女子時，往往會有一種文人所追求的“古意”。他和弟子嚴湛合作的仿唐人的《眷秋圖》，其布景明顯是老蓮特意的安排。庭院之中兩株梧桐高聳入云，但桐葉卻有些枯黃了，暗示著李后主“寂寞梧桐，深院鎖清秋”的詞意。一小姐攜一持梅花宮扇侍女立于樹下，她雙目含情，默默注視著手中的一叢白菊。“滿手把菊”是陶淵明的形象，老蓮將其用在此畫中；其布局和意趣，同他的另一幅畫文人的《楊升庵簪花圖》也很相似。清代趙良《肖巖詩鈔》卷六有《題陳章侯美人圖》詩說：“美人自惜紅顏好，不許畫師留腹藳。誰從長信見閑愁，寫岀玉階立秋草。秋來黃葉飛滿林，見葉傷秋不自禁?？蓱z名士落拓意，盡寄美人遲暮心。”說老蓮將自己不得志之意寄予了對美人遲暮的描繪，這或許也誤解了老蓮，他眼中的美人，哀婉著秋天，也眷戀著秋天，因為這是一個洞悉生命真諦的季節，也是一個真正有情的季節。

老蓮生命最后的幾年時間中，親友大多離喪，孤獨存于世上的老蓮說自己“不譚聲氣不譚文，不愛山云愛水云。去往隨心山水性，過予多半是紅裙”。亂世之中，昔日朋友各奔東西，或入仕為官，或出家為僧，或海上漂泊，他獨自住在水云之間，和他往來的多半是女子。在最后一年所寫《隱居十六觀》中，有一幅“縹香”，畫一女子坐于石上讀書。（圖二）“縹”就是絲質的書套，古人常以縹囊、緗縹代指書卷，其形象又頗似87版電視劇中“黛玉讀書”一幕。孤獨的悲懷中，這在石上讀書的女兒像仿佛前世的夢幻，又是他當下心頭的一瓣冷香。他還有首詩和梅花圖送給一位涉江來杭州探望他的女子：“風浪渡江來問我，老梅一枝為君觴。終當過我干溪看，萬樹籠人雪水香?！保ā懂嬅放c女德》）這形象又多像那位在“琉璃世界白雪紅梅”中的薛寶琴。他有詩云：“一生有何得意處，名字湖山之內聞。錦帶橋邊照白發，定香橋畔憶紅裙?！笔⒚動诤裙倘皇强傻靡庵?，但在湖山之間的這位白發老者，內心依舊在回憶那曾經在定香橋畔邂逅的紅裙。作為同他生命與共的女兒，身上所沾染的是一種充滿詩意的“冷香逸韻”，是他生命中永遠無法抹去的對如夢似幻、又無比真切的“情”的眷戀。