桌上一杯熱茶，幾頁泛黃的手稿，這兩年老先生多次聲明“封筆”，集中精力整理回憶錄，但各地報(bào)刊仍頻繁向他約稿。

談及去年年底獲得的第八屆上海文化藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，鄧偉志連連擺手，語氣誠懇：“這個(gè)獎(jiǎng)絕不能算在我一人名下，它屬于整個(gè)上海社會學(xué)界，是上海這座文化之都給學(xué)人的厚愛?！痹谒壑?，“終身成就”的核心是“終身”二字：“我做了65年學(xué)術(shù)，從未離開書桌與社會一線。這個(gè)獎(jiǎng)不是終點(diǎn)，而是鞭策——只要腦子清楚、手能寫字，我就會一直堅(jiān)持下去。”這位米壽學(xué)人的話語樸實(shí)有力，眼神里依然閃爍著孩童般的光芒。

1 從“三門干部”到“雙腳沾泥”的學(xué)者

鄧偉志用“讀、走、寫”三字概括治學(xué)之路。這簡單三字背后，是數(shù)十年的甘苦。

先生是學(xué)界出了名的“書癡”，家中28個(gè)書架擺滿古今典籍?？杀绕鹱x書，他那些“走”出來的故事更讓人動容。

1961年，剛從上海社科院畢業(yè)的鄧偉志還是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“三門干部”（從家門到校門、進(jìn)機(jī)關(guān)門）。他被派往江蘇常熟白茆公社調(diào)研，拿著本子挨家挨戶問，卻發(fā)現(xiàn)自己講的話農(nóng)民“聽不進(jìn)去”——那些書面語言、學(xué)術(shù)概念，到了田埂上就水土不服?？鄲懒藥滋?，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)撥他：“白茆是山歌之鄉(xiāng)，你去采采風(fēng)?！彼胄虐胍傻厝チ耍谔镱^聽農(nóng)民唱山歌，歌詞里藏著政策變遷、家長里短、喜怒哀樂。這一聽，讓他恍然大悟——?jiǎng)趧诱呱钤谧兏镒钋把?，他們的語言最生動。這段經(jīng)歷，成了他一生“轉(zhuǎn)文風(fēng)、走基層”的起點(diǎn)。

更驚險(xiǎn)的經(jīng)歷在1976年。為研究古人類遺址，他與同事深入云南金平縣邊境的苦聰人村落。先坐小火車，再轉(zhuǎn)汽車，到了縣城只能騎馬進(jìn)山。在十萬大山中，馬失前蹄，他連人帶馬滾下懸崖，幸虧被一棵粗壯的古樹攔住才保住性命。他抓著野草荊棘往上爬，雙手被劃得鮮血淋漓，衣服撕破好幾道口子。走出雨林，要過紅軍長征時(shí)的那種鐵索橋，橋下是滔滔洪水和萬丈懸崖，木板早已朽爛，只能踩著一根根鐵索挪過去；過了橋，還要徒步蹚激流、爬陡坡，再走一百多里山路?！跋乱狼G棘下的毒蛇，上要防趴在荊棘上的螞蟥?！彼貞?，幾個(gè)大男人走一段就要脫掉衣服互相拍打螞蟥，拍得滿手是血。正是這種“沉到底”的調(diào)查，讓他聽到了“老百姓嘴里沒套話”的真聲音。

20世紀(jì)70年代，他還曾到上海一百多家工廠跟班勞動：在江南造船廠當(dāng)過搬運(yùn)工，扛過幾百斤的鋼板；在上鋼一廠當(dāng)過爐前工，面對一千多攝氏度的鋼水，臉上的皮烤脫了一層又一層；在機(jī)床廠當(dāng)過鉗工，手指被砸得淤青也不下火線。工人師傅看他是個(gè)書生，勸他歇歇，他擺擺手：“不跟你們一起流汗，怎么知道你們的甘苦？”用他的話說：“社會學(xué)的根在社會，學(xué)問的源在人民。”

2 在爭議中前行的“鄧氏三論”

“做學(xué)問不能守舊，要敢闖敢試?！绷噍d學(xué)術(shù)生涯，鄧偉志提出了影響深遠(yuǎn)的“鄧氏三論”——平衡論、適度論、滲透論。

1981年，他首開家庭社會學(xué)課程。當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為“家庭無學(xué)問”，甚至有人私下嘀咕：“家庭的事，關(guān)起門來誰知道，這也能成學(xué)問？”他卻在課堂上提出“家庭淡化問題”，主張建立平等的家庭關(guān)系——淡化父權(quán)、夫權(quán)，而不是淡化親情和責(zé)任。這在當(dāng)年堪稱石破天驚。有一次在高校講座，話音剛落，一位老教授當(dāng)場站起來反駁，聲音洪亮：“家庭是社會的基石，幾千年的倫理，怎么能‘淡化’？”全場鴉雀無聲，都盯著臺上。鄧偉志不急不躁，微笑著解釋：“我說的淡化，是淡化不平等的關(guān)系，讓家庭更和睦，而不是不要家庭?！比珗鲢读似蹋S即爆發(fā)出掌聲。講座結(jié)束后，那位老教授走過來握住他的手：“小鄧，是我沒聽明白，你這個(gè)觀點(diǎn)有新意。”這場風(fēng)波，反而讓更多人開始關(guān)注家庭社會學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域。

1984年，他又首倡婦女學(xué)，被譽(yù)為“中國婦女學(xué)奠基人”。爭議隨之而來——有人質(zhì)疑“婦女有什么可研究的”？他在一次學(xué)術(shù)會議上據(jù)理力爭，拍著桌子站起來：“婦女能頂半邊天，從五四運(yùn)動起，婦女解放就是中國現(xiàn)代化的重要命題。不講婦女的解放，就不是徹底的解放！”會場靜默片刻，隨即有女學(xué)者紅了眼眶。為了論證婦女學(xué)的學(xué)科價(jià)值，他翻閱了大量歷史資料，發(fā)現(xiàn)早在20世紀(jì)20年代，就有前輩學(xué)者提出類似構(gòu)想，可惜未能形成體系。他在文章中寫道：“今天我們不研究婦女問題，明天社會就會出大問題。”這番話，讓許多女性學(xué)者深受觸動。后來，他主編的《婦女學(xué)概論》成為多所高校教材，有年輕女學(xué)者登門致謝：“鄧?yán)蠋?，是您的書讓我找到了學(xué)術(shù)方向。”

2018年，80歲高齡的他再創(chuàng)“改革學(xué)”，提出改革“八大規(guī)律”。有人問他“創(chuàng)新累不累”？他笑答：“做學(xué)問像爬山，越往上風(fēng)景越美。我80歲了還能爬山，是福氣?！?/p>

這些理論的形成，并非書齋里的空想。上世紀(jì)八九十年代，他跑遍全國調(diào)研，坐綠皮火車、住大車店、吃路邊攤。在有些地方，他看到國企改革后大批工人下崗卻缺少保障，蹲在廠門口和工人聊天，一聊就是一下午，本子記了密密麻麻十幾頁；在有些地方，他看到經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展但環(huán)境污染嚴(yán)重，站在發(fā)黑的河邊久久不語；在有些地方，他看到扶貧款被層層截留，氣得一夜沒睡，連夜寫內(nèi)參向上反映。他慢慢琢磨出：社會發(fā)展必須兼顧平衡、把握適度、注重滲透?！班囀先摗本瓦@樣從泥土里長了出來，帶著田野的氣息和民間的溫度。

3 騎自行車的參政者

曾連續(xù)三屆擔(dān)任民進(jìn)中央副主席、全國政協(xié)常委，鄧偉志的參政準(zhǔn)則簡單明了：“幫忙不添亂，到位不越位，白說也要說，說到不白說?！?/p>

上世紀(jì)90年代中期，上海民主黨派大廈落成典禮那天，鄧偉志照舊騎著他那輛“老坦克”自行車去參加典禮。停好車正要進(jìn)門，卻被保安攔?。骸澳闶歉墒裁吹模俊比螒{他解釋，保安愣是不信這個(gè)衣著樸素的騎車人是民主黨派領(lǐng)導(dǎo)。

這輛“老坦克”還有更多故事。1995年的一天，他騎車經(jīng)過延安中路茂名路口，剎車失靈闖了紅燈，差點(diǎn)摔倒。交警一把扶住他，按規(guī)定要罰款。旁邊認(rèn)識他的人急忙說：“這是鄧偉志先生，他有急事！”交警愣了愣，敬了個(gè)禮放行，事后他納悶：“我知道他是全國政協(xié)常委，怎么騎輛破自行車滿街跑？”

在他看來，騎車既能鍛煉身體，又能感受上海的煙火氣。直到后來生了一場大病，組織給他派了車，他依然珍藏那輛“老戰(zhàn)馬”。

履職期間，他提交上百件提案——呼吁完善低保體系、提出“廉政十法”、批判形式主義。有人勸他安享晚年，他卻說：“老百姓的事就是大事，知識分子的良心不能丟。就算‘白說’，我也要堅(jiān)持到‘不白說’?！?/p>

4 “馬虎居”里的老頑童

這位學(xué)界泰斗，生活中卻是個(gè)簡單純粹的“老頑童”。他與夫人張耀新的家有個(gè)有趣的名字——“馬虎居”。一來夫人屬馬，他屬虎；二來他們信奉“衣食住行過得去就行”，馬馬虎虎過日子。

可這“馬虎居”一點(diǎn)也不馬虎——屋里干凈整潔，書報(bào)雜志堆得井井有條。他笑道：“這都是老伴的功勞?！?/p>

他們的愛情故事樸素又溫暖。1967年結(jié)婚時(shí)，婚房是從單位租借的一間屋子，二三十平方米。大床和書桌是租的，因級別不夠沒資格租書架，只好借了個(gè)“藤編小書架”。同事看他們太寒酸，搬來自家沙發(fā)借給他們。萬事俱備，唯獨(dú)缺一床新被子——當(dāng)時(shí)棉花票要排隊(duì)，等了許久都沒輪到。幸虧好心同事讓出自家棉花票，才成全了這對新人。

生活中，他是不折不扣的“低能兒”。夫人總笑他“太笨了”，最著名的笑話是“洗腳”。婚后每到晚上，愛清潔的夫人總會提醒在安徽農(nóng)村長大的他：“小鄧，腳洗了哇？”他有時(shí)隨口應(yīng)答“洗了”，夫人就去廁所檢查毛巾是干是濕。幾次下來，他再也不敢馬虎。

2019年春天，鄧偉志拿出省吃儉用的積蓄與朋友的出資一起，在上海大學(xué)設(shè)立了“鄧偉志教育基金”。他說：“快樂與財(cái)富無關(guān)。精神上的自由，比物質(zhì)享受重要得多?！?/p>

如今，88歲的他依舊每日清晨五點(diǎn)起床讀書，每日寫作兩小時(shí)。被問起最驕傲的事，他想了想：“我沒做過驚天動地的事，就堅(jiān)守了讀好書、走基層、寫文章。一輩子沒違背初心，這就夠了。”

夕陽余暉中，“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀熠熠生輝，卻不及先生眼中的赤誠。六十余載光陰，鄧偉志用治學(xué)之誠、創(chuàng)新之勇、為民之心，書寫了一位知識分子的精彩人生。正如他自己所言：“春蠶到死絲方盡。只要有一口氣，就要把那一根絲獻(xiàn)給人民?！?/p>