《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》被稱為我的長篇三部曲。鄉(xiāng)土三部曲也好，芳村三部曲也罷。中國有句老話叫做“事不過三”，大約是覺得到了三就該收手了。如此說來，這部《青枝》就好像有點(diǎn)意外。

寫了《野望》之后，我原本是想閑一陣子，看點(diǎn)閑書，做點(diǎn)有意思的事。可是，鬼使神差的，有一天，當(dāng)我坐在桌前，打開電腦，敲下了開篇第一句話，就再也停不來了。

《青枝》寫了一個叫米子的女孩，當(dāng)然，她來自芳村。冀中平原上的日光風(fēng)雨哺育著她，大時代的風(fēng)云煙霞滋養(yǎng)著她。她是平凡的，不過是千千萬萬鄉(xiāng)村女孩中的一個。然而她又是不平凡的，她走過的道路滿是一代人跌跌撞撞的腳印，她的身上有很多人包括你和我的影子。從鄉(xiāng)村到城市，多少心靈的冒險和精神的奇遇，多少內(nèi)心的突圍和情感的襲擊，多少人以及多少事，來了又去了，在漫長艱難的成長歷程中刻下印記，甚至傷疤，時而隱隱作痛，是提醒，也是警告。

有讀者或許會問，米子是不是少女時代的翟小梨？我不知道。人物性格、時代風(fēng)氣乃至命運(yùn)播弄，很多時候，很多事情，一言難以道盡，只有在小說里一聲嘆息。人到中年，心境慢慢變得蒼涼。不知道從什么時候，開始喜歡回憶。眼前的事變得恍惚，而過往的一切卻越來越清晰地洶涌而至。《青枝》試圖為一代人的青春記憶留念。算告別吧，也算重逢；是手揮目送，也是深情挽留。一個一個活潑潑的人們在命運(yùn)的大風(fēng)里奔跑，大時代的光影如同舞臺上的追光，照在他們身上，照在他們臉上，他們的呼喊和嘆息，微笑和淚水，那么真切那么鮮活。我們慢慢靠近、打量，無比驚訝地從中認(rèn)出我們自己。

《青枝》寫得手順，順到什么程度呢，幾乎要寫瘋了。有時候我不得不讓自己停下來，干一點(diǎn)別的，比如說，出去散散步，到超市買點(diǎn)東西，甚至，寫一個短篇，延宕一下激情燃燒的烈度和進(jìn)度。我至今依然記得當(dāng)時的情境。應(yīng)該是四月吧，我打開窗子，讓滿院子的春光肆意侵入。有鄰居在談笑，快遞小哥踩著滑板輕快穿行，嬰兒車上的寶寶忽然哭泣，園丁舉著大剪刀，咔嚓咔嚓毫不吝惜地修剪枝條。北京的春天是多么短暫而珍貴呀。我驚訝地看著窗外真實的一切，發(fā)現(xiàn)自己在虛構(gòu)的世界里已經(jīng)沉浸太久。我得承認(rèn)，我著迷于這種來自創(chuàng)作的深度的喜悅，還有巨大的慰藉。我對這種意外的饋贈無比珍惜，滿懷感激。

相比之前的寫作，《青枝》寫得放松。是不是因為在梳妝臺上寫的緣故？為什么在梳妝臺上寫呢，我記不太清了。可能是臥室比書房光線好，也或者是貪戀窗外的好風(fēng)景，從春天到夏天，院子里花事繁忙。丁香開了又謝了，玉蘭，碧桃，櫻花，白薔薇粉薔薇，滿院子春色撩人。我噼里啪啦地敲字，偶爾看一眼鏡子——梳妝臺是有鏡子的——里面那個熟悉的陌生人，看似平靜，其實內(nèi)心里驚濤駭浪。我們四目相對，在某個瞬間，電光石火一般，仿佛真正看穿了彼此。