小說最迷人的部位在哪里？一個自找沒趣的問題。原因是沒有標準答案。只是，我作為《臟口》作者，想來讀者或許有興趣聽我說上幾嘴。或者說，我要利用這個機會，談談我對小說的想法。

人類飼養寵物，總是伴隨著撫養與教育。這是常識，也是常態。但是，我想寫一個被寵物教育與修正的飼主——反常識也反常態。這個念頭攫住了我。這就是《臟口》的種子。一個有趣的假設與動機，如同一粒種子，會激發寫作者的構思與創作熱情。

動筆之前，我一直猶豫——在短篇與中篇之間猶豫。我清楚這個故事的體量應該是個短篇。但是我也意識到，短篇的體量很難呈現出主人公被寵物教育與熏陶的斑斕過程。而這個看起來荒誕的過程，必須用細密的筆觸一點一點煣出來。在我看來，這是寫作最迷人的部分。這些年，我越來越喜愛心理描寫。把心理寫準寫透寫足，如同餓漢飽餐，是寫作中很過癮的一件事。我甚至偏激地以為，優秀的小說必須呈現出復雜的心理刻畫。不復雜，不就平庸了？顯然，中篇的體量才能滿足我的這個隱秘的愿望。

我已經回答了——小說最迷人的部位就在心理描寫。心理描寫，上承情節，下啟細節，是作品的物理中樞。沒有心理描寫的支撐，情節必定失之空疏；沒有心理描寫的背書，細節便是無源之水。尤其當下，蓬勃得虛張聲勢的影視藝術擠壓了小說藝術的生存空間。似乎有這樣一種趨勢，小說越來越服務乃至附庸于影視了，幾近于“寫而優則視”。這沒有錯，誰能忽視資本與市場的力量呢？我只是想說，洗盡鉛華，小說藝術依然葆有她不可替代的魅力。在我看來，精準生動的心理描寫恰恰是其他藝術形式無法呈現的。

回到這篇小說，作品真正的開頭應該從鷯哥臟口開始——也許我前面鋪墊得有點多了。鷯哥失足，人與鳥的對立便建立了。作品主要情節因循主人公由寵鳥到治鳥、由放逐到回歸來次第展開，如果缺少了細密準確的心理刻畫的支撐，充其量是一篇有趣的故事罷了。于是，我把主人公身份設定為一名傳道授業的老師，使其與平白無辜的鷯哥形成更尖銳、更荒謬的沖突，既內置了知識分子擅長與被擅長的改造手段，也容納了知識分子哭笑不得的隱晦反省。當然，更給我留下了開闊的心理描寫空間。