毛子，60后，湖北宜都人。出版詩集《時間的難處》《我的鄉愁和你們不同》《生活課》等。曾獲揚子江詩刊年度詩人獎、聞一多詩歌獎、李杜詩歌獎、草堂實力詩人獎、十月文學獎、《詩刊》年度詩人獎等獎項，現居宜昌。

論鏡子

不要向鏡子

打聽尋人啟事。

它閱人無數，但沒有記憶。

它不知道，它有一位叫銀幕的表妹。

奇妙的鏡子

它一生沒有眨過眼，沒有睡過覺

沒有進過食，沒有放過假。

那些發明永動機的人，可以從鏡子的狀態中

獲取創造的靈感。

——它不消耗，不磨損，不補給。

在能量守恒中，永不倦怠地做工。

哪怕鏡子里空無一物，它也像個勤勉的守門人

日夜不歇地值守。

那些減肥的人，也可以進入鏡子中

獲得某種心理的安慰。

即使是一輛超載的貨車，或一座

重工業的聯合鋼鐵廠。它們在鏡子中

重量都歸于零。

拿得起又放得下的鏡子

它唯一拒絕的，是來自這個喧嘩世界

的聲音。

鏡子里到底是“有”還是“無”

為何那么多的有，都傾向于空。

我想起佛陀反復問弟子：應云何住，應云何住？

如此的追問逼近這個世界的本相。

如此的凝視中，一面鏡子

就是一部打開的《金剛經》

一出落幕的《紅樓夢》。

潿洲島日記

孤島上，讀九十歲的米沃什

一個接近終點的人，衰老讓他自嘲

身體的滯重，已不聽從精神的安排。

但他的詩歌卻愈發澄澈、精確和遼闊。

他帶著他的整個世紀，盤旋在天堂的附近

在和上帝的耳語中，卸下重負

并提前解放了自己的死亡。

我共享一種浩瀚而博大的人生

并從他晚年的智慧中

抬起頭。

窗外，四面的大海

似乎帶著它們全部的蔚藍

趕過來拜訪我。

它不知道，我剛從另一片大海中

橫渡歸來。

介于無限之中，兩個海洋

替我做擴胸運動

我感到前所未有的肺活量

我想，我已六十

依然可以做個詩人。

緊要之詩：致李莊

緊要的國家。

緊要的存亡。

緊要的李莊。

緊要的電報，緊要的碼頭。

緊要的遷徙和輜重。

緊要的先生、士官、家眷和學子。

緊要的鄉紳和黎民。

緊要的拮據，緊要的慷慨

緊要抱著緊要的風骨和氣節……

緊要之緊要者

——請把這緊要的清單

備份、存檔、激活、擴散

給后世，給后人

留下一個民族的生死證書。

我無法寫一首客觀的詩

動物不需要裸體這個詞。

一塊冰，也不知道寒冷的意思。

在人為的世界里，我寫不以為然的詩。

它像一輛逆向行駛的車，需要一筆罰單

作為對主觀世界的反作用力。

空氣多重要啊！但對一條

暴露在岸上的魚，空氣

就是它的窒息劑。

巴黎多時尚，而怒放的植物

足以打敗所有的時裝秀。

所以，不要和斑馬討論斑馬線

也不要擔心蓮藕會不會得風濕病。

是該讓語言，回到它者的時候了

而這其中的困難和矛盾

就像語法在沉默中遇到了阻力

就像一個泳者分開了水，又無法將水分開。

小情詩

做一只耳環，被你吊打

做一枚戒指，被你套牢

做無處不在的空氣

被你吸進肺里，心里，骨髓里

做不成這些，就做一雙鞋墊

任你蹬，任你踩，惹你踏……

我需要這樣的壓迫

這樣的艱苦卓絕

竇圌山記

群山走遠，只剩下竇圌山

還在抵抗更多的歲月。

——石頭的前哨，埋伏在膽顫心驚中的鐵索

清凈的道觀……

它們在自然和傳說里，雙重地活著

并生出多面的角色。

我來晚了，樵夫不在，藥師不在，求仙的道士不在

竇真娘娘和魯班的斧頭不在

明日游客來，我也不在。

不在多好啊，它讓我可以動用穿越術

可以在顛倒的時空中去領悟

——過去心不可得，現在心不可得

未來心不可得。

不可得，才是最大的得啊

就像我步下山來，而山依舊留在原處

它不悲不喜，不貪不戀，不爭不取，不動不言

那時，我回頭看山

山，就是一座破空的佛。

死 鳥

我埋了松林間的一只死鳥

一只羽毛灰藍，尾巴像綬帶的鳥。

那是我第一次完成一個葬禮

——一個袖珍的墓穴，小小的土堆

我把一枚紅色的玻璃彈子，放在它身邊

我說：彈子朋友，你要好好陪伴它。

幾天后，我再次來到這里

這個只有松林和我知道的秘密

我對著那個土堆，默不作聲

但一定說了很多話。

當我準備告辭，一種好奇心

讓我再次扒開土堆

那只鳥，那枚紅色的彈子球

它們還是原來的樣子。

幾年后，我去了更遠的小鎮

去讀寄宿的中學。

新的伙伴，新的環境

讓我漸漸忘記了那只鳥。

一個假期，我再次探訪松林間的秘密

那個小小的墳堆，在荒草中已難以辨認

我依舊默不作聲，依舊對它說了很多話。

當我說告別時，好奇心再次讓我回身

我再次扒開那個袖珍的墓穴

但眼前的一幕讓我大吃一驚

——墓穴里空空如也，只剩那枚紅色的彈子。

那只鳥，它是怎么飛出去的？

飛得無影無蹤……

斗城：夜宴圖

斗城在堪輿學中

述說著星羅棋布的風水和氣象。

我來晚了，尋謝靈運不遇

只遇他隱身的山水。

尋王羲之不遇，只遇爬滿青苔的墨池。

我從甌江的激流中，尋找他遺留的筆鋒

從樓閣臺榭中，尋找他轉化的偏旁和部首。

就像那天在江心嶼，我們品茶、賞花、飲酒

乘興夜游。仿佛一幅

永和年間的蘭亭圖。

那夜，清風月朗，諸友酣醉

慕白喝成了李白，劉川癱瘓成流川……

那夜，斗城在星象中不語

我們懷揣著人世的良辰美景

看見萬里的流水，千年的流沙。

松陽，與獨山書

暮色中，與獨山對坐

竟想起，兵荒馬亂的民國

被抓壯丁的大舅，從此音信全無。

半個世紀后，他孑然一身

從臺灣榮民醫院，回到大陸。

想起更遠的魏晉，嵇康托孤

臨刑前，謂子曰

——巨源在，汝不孤！

想起在杭州的跑虎寺，一個女人

追問剃度出家的李叔同

——慈悲對世人，為何獨傷我？

想起我從楚國來，千里迢迢

只想看看這座孤山

看看佚散已久的遺世和孤獨。

在三江匯合之地

來自甘肅的水，在宜賓

用完了岷江這個名字。

來自青海的水，也在宜賓

用完了金沙江這個名字。

兩條不謀而合的水，就像兩個深山中

不期而遇的隱士。

他們獨自走了那么遠的路，一定

有許多的話要說。

我突然領悟了宜賓過去為什么叫敘州。

兩條合二為一的水，它們繼續流著

它們流過宜賓，從此有了一個顯赫的名字

只是它們自己不知道。

它們依然像岷江一樣地流著，像金沙江

一樣地流著

但你無法在里面，分辨哪些是岷江的水

哪些是金沙江的水。

它們渾然一體，保持著它們的天然、天性和天分。

能像水一樣活著多好啊，它們古老而滄桑

卻有長生不老之術。

它們經歷了渾濁，卻活得表里如一

它們穿越酸甜苦辣的人間，卻適合全人類的口味。