生老病死是人間永恒的主題。阿爾茨海默病像暗地里埋伏的怪獸遍地游走，對那些不幸的老人突然發動襲擊，劫持他們慢慢進入一個黑暗、混沌的迷宮之中。家屬們無數次與疾病拔河，無奈敗局早已預定，只能眼睜睜地看著摯愛的親人越走越遠，直至世界盡頭，卻無能為力。

反映阿爾茨海默病的電影并不少，如《困在時間里的父親》《依然愛麗絲》《媽媽！》《女人，四十》等，這些影片大多通過患者或家屬的視角，描摹了阿爾茨海默病給老人和家庭帶來的困局，其中亦有家人之間的溫情。電影《過家家》則另辟蹊徑，將鏡頭對準一個臨時家庭。成龍飾演的失智老人任繼青將外地來武漢工作的小伙子鐘不凡錯認為自己的兒子任壯壯，陰差陽錯，租客、鄰居和老朋友開始組團“過家家”。他們最初各有盤算，卻在陪伴任爹的過程中逐漸產生了親情，由此引發了一系列笑中帶淚的故事。

電影采用第三者視角，以溫和的喜劇方式翻開故事的篇章，但觀眾很快發現，上一秒還在笑，下一秒可能就會哭。假兒子和任爹一起去銀行取錢，鐘不凡念念不忘的是搞到錢給外婆買墓地，眼看就要取到錢了，任爹忽然又不認識他了，當保安把鐘不凡摁倒在地時，任爹忽然又清醒了，趕緊上前護著兒子。微波爐爆炸，他本能地擋在孩子前面，他會精心做好菜給兒子吃，帶著兒子進行舉重訓練。兒子跳水去救小朋友，任爹看到兒子落水了，立馬沖過來往水里跳，他忘記自己不會游泳。“瓜子、花生，下一個是什么？”他總是答不出，到后來，扯起桌布上的食品圖案就開始吃……他忘記了許多事情，唯獨沒有忘記付出愛。

這部電影里有許多成龍的面部特寫鏡頭，花白的頭發、深深的皺紋、渾濁的眼睛、蒼老的面容，茫然、熱切、欣喜、悲傷、無助、失落、迷離的眼神不時切換，精準再現了一位高齡失智老人的形象。影片中有一段戲，鐘不凡負氣出走，任爹跑到已經廢棄的舊火車站來接兒子，不管旁人怎么勸，他一直站在風雨中苦等，說每次都是在這里接壯壯。旁人拉他，他緊緊地抱著柱子不撒手，仍舊癡癡地望著出站的方向，那一刻，我淚濕眼眶。

在去年的《捕風追影》中，成龍詮釋了“姜還是老的辣”，功夫加身絲毫不遜當年。而《過家家》里，他第一次放下滿身功夫，活靈活現地扮演一個走向生命終點的脆弱老人。文戲既是七旬演員成龍藝術上的精彩突破，也是生活與電影的映射，畢竟，飛檐走壁的英雄也會走向遲暮之年。成龍曾發文說自己的母親也是阿爾茨海默病患者，“最后我決定接下這個角色，是希望通過這樣一種方式，跟記憶中的母親再次貼近”。真實人生與銀幕角色的重疊，打動了無數觀眾的心。

圍繞任爹的這場“過家家”，始于各自的生活困境，卻最終用真情相互取暖：缺愛的鐘不凡漂泊異地，扮演兒媳的女租客在原生家庭經常被忽略、被當成提款機，任爹對“小兩口”真誠關愛；賈爺因任爹而重新振作；在那場精心籌備的運動會上，任爹終于對兒子說出“盡力就好”……冥冥之中，他與真正的壯壯、與自己、與過去和解了，臨時家庭的成員都得到了救贖和治愈。一群都市邊緣人用“過家家”的方式，搭建起一個溫情的避難所。

喜劇的內核是悲劇，《過家家》是一個美好而溫暖的故事，讓人笑后卻感到深深的無奈。這是電影與現實的微妙分野。生活中，阿爾茨海默病患者的家庭往往深陷于瑣碎、焦慮、壓力、絕望的泥潭，正如電影里所說，這是一個不斷失去的過程。父母照顧小孩，小孩會一天天成長進步，阿爾茨海默病卻比西西弗斯推石頭還要痛苦，不但不能回到原點，而且不斷向下跌、向下跌，更深地墜入迷宮。

《過家家》像一盞燈，照進阿爾茨海默病患者的日常，讓觀眾產生代入感和共鳴，喚起大家對養老問題的重視。影片擊中了觀眾心中的柔軟之處，它不會成為頭部爆款，但真誠細膩的表演、接地氣的劇情或許會讓它長紅。影片不僅僅提出了問題，還試圖和觀眾一起找尋問題的出路——“有你們在的地方就是家”。

電影中，任爹說：“我老覺得，腦海里面進了一個大怪獸，偷吃我的記憶。我心里清楚，你們都不是我的親人，但我想把這段關系變成真的。”如何走出這個迷宮？出口在哪里？或許一切力量就源于那根系在生命迷宮入口處的線頭。它細膩柔軟，被生活的塵灰和風霜厚厚覆蓋，但它卻可以一直暗暗蓄力，發出微光，驅散全世界的黑暗。這個線頭，就是愛。

（作者系湖南省電影評論協會副主席）