一

落在山坳口的祠堂（鄉愁館）像是一個展覽的序言，整個村莊都在被它完整描繪。它的內涵大于山川，在時間遺址上不斷延展。

始建于清光緒十九年（1893年） 的周氏宗祠坐北向南，木質結構的三合院落，青石地面磨得溜光，縫隙間填充著細小的植物根莖，青瓦鋪陳的房頂落滿枯葉。大殿中的廊柱，布滿密密麻麻的蟲洞，細看，見白色蟻蟲拱游其間。廂壁上的祖先畫像散發出幽古肅穆之氣。

沉默少語的村支書是位穩健的中年漢子，眉宇間隱隱有祖先的遺風。某種意義上，他就是新的“族長”。當他從腰間取出鑰匙，哐當一聲打開大門的時候，也把一個家族的秘史徐徐向外展開。

我對家譜有著切身的遺憾。小時候聽人講，我們的祖先是從陜西遷徙而來，常見父親戴著眼鏡翻看一本線裝舊書，豎排的毛筆小楷，卷邊處字跡模糊。那是若干年前散居在貴州湄潭、重慶彭水的家族分支共修的一份家譜。寨子里常有手藝人來，自報家門住地，敘起家族事，和寨上老人序齒論輩，仿佛找到組織一般，主客之間便親切異常。可惜我們家族沒有修建祠堂，讀書識字的人少，也沒人組織續譜，那本破爛的書最終不知去向，漸漸地就丟失了家的根脈。

陽光讓院壩看起來更加空曠也更加深刻。相較于室內的文字和圖像，地面那些溜光的石板更具備歷史雕刻的準確性。那是時間對腳印的認證。一個家族的腳印，始祖的、先祖的、曾祖的，行行復行行，補丁連著補丁。

腳印也是一種流水，在歲月奔瀉的河床中，石頭被磨光表面，也收藏了汗滴和老繭。

一部村莊史和家族志，似乎僅需這一院壩的溜光石板就已足夠表達生動。

身邊的景致有著冬日的蕭瑟之美。竹籬圍欄上枯藤纏繞，灰的枝條和綠的葉片交織，青菜和胡豆苗占據地壟中心，見縫插針的是那些無名小花。站著的是樹，坐著的是竹蔸，燒過荒的土坡在等待一次耕種。

眼底下的古寨像被一把碩大椅子托舉在山灣。青瓦層疊，古林掩映下，仿佛一池連根接莖的荷蓮。遠處的山兀自延綿，廖賢河在低處，被山腳剪成規則不一的錦緞。綠得發亮的是河水，灰得深沉的是天空。粉白的公路從古寨邊緣穿過，一會兒躲藏，一會兒顯露。公路與河流之間，成塊的農作物舉著不規則的常綠。

樓上古寨是一座以周氏家族為主的血緣村落，具有五百多年歷史。在人們普遍崇尚水泥鋼筋的時代，樓上依舊能夠完整地保存著明清時期的古建筑群，這是一件了不起的壯舉。十多年前我組織過一次采風，在一個土家山寨，見到近百棵古楓樹規整有序地把整個村落四面包圍，村道上的幾棵，臉盆大的樹根露出地面，虬須盤桓，空隙能容小孩穿過。寨子里的建筑也是一律的青瓦木房，依山順勢，錯落交疊。寨中老人講，這些古楓是老祖宗特意栽植的，已有三百多年歷史。寨子處在陡峭的懸崖頂上，公路難以修上去，人力背運困難。我向他們提出建議，務必保護好這里的原始生態，可惜幾年后依公路上山，那些古樸的舊房瓦屋便被水泥鋼筋替代，古村落風貌不再。

我將這樣的感慨表達出來的時候，詩人老朱會心一笑。靦腆的詩人比村支書似乎更了解古寨。他在陪同中不斷地講解，對寨中的一景一物都如數家珍。

老朱老家離此不遠，小時候常來古寨走親戚。他的姑姑朱元美和姑父周正齊一家就住在古寨。

童年的老朱和表兄弟們在古寨中玩耍嬉戲，上山放牛、下河摸魚，在曲里拐彎的古石巷子里捉迷藏，去蒿草叢生的古墳頭躺著曬太陽，看紅紅的燈籠和春聯在家家房檐下懸掛，聽村子里早起的廣播催促人上山，炊起煙落，雞鳴鳥啼，美好的境遇夢一樣灌滿他的童年。

成年之后，他又多次到古寨，看望姑母姑父，也是故地重游，去踏訪美得絢爛的童年夢境。作為教師和詩人的老朱，已經有了重新打量樓上古寨的視野和胸襟。

往事在追憶中打開。一種強烈的情感推動著他，也誘惑著他，讓他壓抑不住心頭的熱忱，一頭撲進古寨，走山訪水，尋古問根。只要一閉眼，他就能想見，那些穿寨而過的石板小巷，那些雕刻精致的木質花窗，古井邊的巨大楠木，轉動有聲的水碾房，依山而建的青瓦屋，一縷縷灰白的炊煙，搖曳飄渺……

迫不及待，老朱接下來要做的就是將“養在深山人未識”的遺憾，變成眾人皆知的驚喜。他將樓上古寨的圖片和文字收集整理成冊，不斷地宣傳、反映，最終引起縣里的重視。一個古寨的新生在詩人的呼吁中被喚醒。

二

我的目光折向曠野。

我在努力尋找一棵樹。一棵被文字點亮的樹。“北斗七星”，以它為中心的古楓樹群，三百年，五百年，經過歲月淘洗，越加蒼古遒勁。

樹是進入村莊內部的向導，是解開村莊的密碼，也是村莊的靈魂和胎記。

一棵參天古樹和若干棵古樹枝椏密集，織成一張厚實的網，將天空一網打盡；又好似人的肺部拍片，經絡密織，黑色的鳥巢置于樹杈（我仔細數了一下，古樹上一共有十一個鳥巢），仿佛古老的村莊。那是鸛鳥的家園。

此刻，鳥巢和天空一樣安靜。

居住在樹上的上千只灰鸛，是樓上古寨的另一批主人。村民親切地稱它們“老鸛”，仿佛多年來熟識的鄉鄰。它們不怕人，人也不傷害它們，大家和睦相處。

每年立春前夕，那些身穿灰白衣裳的空中精靈，就會從過冬的地方趕回，烏泱泱一大片，在古寨上空盤旋，展示它們高超的飛翔技藝，“呱！呱！呱！”叫聲響徹十里。

老巢依舊，家園無恙。

煙雨迷蒙，山花開，河水肥，池塘從冰凍中蘇醒，魚蝦開始活躍，螺螄蟲在泥水中拱動。鸛鳥們開始辛勤勞動，捕魚，撈蝦，捉螺螄，撿貝殼，一派鳥間繁忙景象。

密集的古楓林，是鸛鳥們的起跑場和停機坪，在每天的晨昏更迭中，它們起飛降落，灰色羽翅把天空涂得無比豐滿。

有一年，從樹上掉下來兩只幼鸛，摔傷了，在地上掙扎，呱呱地叫，很凄慘。有人便抱回家去養，從田里挖螺螄來喂，小孩子去河里捉魚蝦，喂了好幾個月，傷好了，才把它們送走。

放飛的那天，兩只幼鸛“呱呱”地叫著，久久不愿離開。后來，有人認出在池塘覓食的鸛鳥，像是受過傷的其中一只，便對著鳥兒喊：老鸛——老鸛——鳥兒也不飛走，對著人扇翅膀，“呱呱”地叫。

中午時分的天福古井邊，有著時光濯洗過的清涼。七十四歲的馮運先老人帶著孫女蹲在井石邊洗衣服，“嘩嘩”的井水白銀一樣流淌，又似月光鋪滿井臺。老人雙手凍得通紅，孫女穿著大棉襖，臉上紅撲撲一片。問她家里明明有自來水和洗衣機，為什么還在這么冷的天氣來這里人工手洗，老人不言語，只是抿嘴微微一笑。又問叫什么名字？孫女在哪個學校讀書？依舊抿嘴。走出去老遠，終于認出詩人老朱來，說起當年曾經給予她的幫助，面色開始和潤，告訴我們兒子媳婦在外打工，自己在鎮上帶孫女讀書，風中隱約傳來她的說話聲，甚是模糊。

天福古井泉水甘甜，四季恒溫，無論干旱雨汛，水量從不減少。據傳，古時泉水便沿巖石順流而下，巖漿沖刷，日積月累，形成自然的龍嘴形狀。龍嘴前端布滿青苔，極富生態美感。井上蓋二疊交錯的懸山穿斗小青瓦頂建筑以蔽風雨。泉下建有上下兩池，上面洗菜淘米，下面洗衣濯足。

古井前面的楠桂橋始建于崇禎二年（1629年），由一塊二十多噸的整石構成，橋上有一水碓，下面有幾處碾坊，兩棵巨大的楠木和桂花樹拱衛兩側。圓圓的石碾整日被流水沖動，發出“哐啷、哐啷”的聲音。

井口南側有“輪水碑”，立于民國十四年（1925年），內容是樓上村民輪流用水的制度規定，以此解決用水糾紛。

古井不僅是人和牲畜、稻禾的生命之需，也是鄉村聚會的大舞臺。夜幕落下，山民荷鋤而歸，古井便成為他們洗滌和休憩的場所。家長里短，莊稼收成，天氣變化，都在古井邊交流。擔桶、水壺、瓦罐、暖壺，擔著抱著，“噗踏噗踏”過來一批，“噗踏噗踏”又離去一撥。油燈點亮格子窗眼，灶膛里火苗通紅，新鮮井水煮的一罐老茶，在陶罐里“咕嚕咕嚕”歡叫。

喝罐罐茶是當地人的習慣。

樓上村民家家有茶園，三三兩兩，遍布在山頭坡腳，矮矮的茶蘢總有三五百年的歷史。采茶，炒茶，揉茶，曬茶，他們精通每一個環節。臨了，裝進竹篾編制的笆簍，往屋壁上一掛，便是日久月深，直至茶罐里的水煮得歡了，茶葉和井水便一遇成緣，相映成趣。

三

明弘治六年（1493年）起，樓上為周氏族人世代居住，歷經五百多年的歷史沉浮，至今仍保存著世所罕見的古建筑群，鮮明的宗族文化和濃厚的耕讀文化，被譽為“佛頂山下的明清古村落”，是第四批中國歷史文化名村、第一批中國傳統村落、第七批全國重點文物保護單位、第十一批中國華僑國際文化交流基地。

天下古鎮古寨多如牛毛，無非青石巷道，石礎石墻，青瓦翹檐，其中又透出諸多千篇一律的人為飾造。密密麻麻的店鋪，亂哄哄的人群，四海雷同的旅游商品，濫俗的套路讓人心生厭惡。

樓上古寨是獨異的，唯一的，脫離人間世俗氣又被煙火氣包圍。這些依山而建的建筑，包含明、清、民國、現代時期，其保存年限最長的達數百年之久。

一字型、曲尺型、三合院、四合院，全部建筑從山坡往上層層推進，縱橫連理，不拘一格，各成一體。院落與院落之間，古石巷道牽連，交錯迷惑，猶如迷宮。沿青石古巷而行，遇見一些“歪門斜道”的古民居（當地認為，龍門不正對堂屋，巷道不取直，圖的是“財不外露”的吉利），探頭進去，石板院壩收拾得干干凈凈，房檐上掛著燈籠，紅色對聯貼滿門框廊柱，堂屋中央甚至正房門楣都會懸掛牌匾，字體遒勁，顯得古雅大氣。窗欞間花鳥獸蟲，雕刻精致，栩栩如生。

順山勢的緣故，房棟與房棟之間并不在一個平面，很好地解決了排水問題，院壩屋環干凈爽朗。以三合院居多的村落建筑，據說與家族的姓氏有關。村民解釋，“周”字正好敞開一面，四面閉合就“困”住了（意即不能修四合院） 。另有說法是周氏祖訓不準修四合院，要用一種開放的視野、曠達的胸懷，去迎接外面的世界，子孫才能有出息。

如果仔細觀察，就會發現，以上兩種解釋皆合情理，但據地勢地形而看，三合院在樓上似乎比四合院更加宜居。東、西、北三面環圍，獨缺南面，對面的佛頂山攜大小眾山綿延，留出一片開闊曠野，廖賢河從山腳緩緩流過。開門即可見山見水，視野大開，而且向陽透風，因此，樓上古寨居民雖居住在上百年的老房子里，但家家干凈整潔，人人神清氣爽。“既耕亦已種，時還讀我書。”風雨蓑笠歸，廊下半壺茶，抬眼見山河，低頭滿腹詩。

轉過幾道石巷，翻過一處土坎，見一老人在屋門口削“捧瓜”（佛手瓜），神態悠閑。老朱說老人是他姑爺，已經九十一歲了，隨即便站在院壩里大聲呼喊。老人有些耳背，眼力似乎也不好，喊叫半天方才知道來人是誰。問及家人，說上山了，又問他自己能煮飯不，回答能。

見菜地里有一個廢棄的石火盆，用一塊整石雕鑿而成，四腳四方，保存完好，和真的木火盆一模一樣，堪稱鄉間石工藝術的奇跡，便感嘆樓上真是古董遍地，隨處是寶。

老朱回憶，小時候在姑爺家玩耍，住的就是現在村中唯一留存的馬桑古屋。

屋子不大，前面是灶臺，兼作廚房，后面攔成主人的歇屋（臥室），孩子們只能住樓上，又矮又黑，手一舉就差點摸到椽子。下雨天，“噼噼啪啪”的雨點在瓦脊上滾動，聲音特別響亮，仿佛在往人的耳朵里灌一樣。

“那時不知道馬桑樹屋的價值，只是覺得姑母一家住得比村子里大多數人家條件要差。也對村子很好奇，感覺和別處不同。”

馬桑古屋建于明代中期，清咸豐十一年（1862年），地方苗教興亂，燒毀樓上村全部房舍，唯獨馬桑樹古屋得以幸存。現今已成為國家級文物保護單位，是樓上名副其實的鎮寨之魂。

古代民間用馬桑樹建房極為普遍。馬桑樹筆直、堅硬、耐用，人們常常利用馬桑樹來修建房屋和制作家具。據傳，樓上祖先在建造房屋時，全部使用馬桑樹作為主料，后來經過戰禍匪亂以及火災，家園蒙難，幾番燒毀重建，馬桑樹屋才退出歷史舞臺。

馬桑樹屋整體比較低矮，窗戶為縱橫格，沒有雕花。相對其他木質建筑，比較簡陋。隨著生產水平不斷提高，人們對居住和建筑的要求增加，馬桑樹屋被淘汰也是歷史發展的必然。

馬桑樹屬于落葉灌木，多枝叢生，長得矮小彎曲，枝條脆弱，不利攀爬。馬桑樹含水量大，幼苔長得很快，生木不易點燃。被老百姓稱為“無用之材”。小時候上山砍柴，因為不易燃燒，我們基本不選馬桑樹。馬桑樹還會結一種細小的紅果，綠豆般大小，掛在枝條間，人誤食后會輕微中毒。“馬桑樹兒長得快，一年發個嫩苔苔”，鄉親們也經常用這句話來調侃那些不求務實的虛浮行為。

在西南地區，廣泛流行一個傳說：馬桑樹過去是高大喬木，只是近兩三百年才變成又矮又彎的簇生灌木。用馬桑樹做建筑材料，過去也很普遍。

在樓上古寨，流傳著這樣一個故事：張三豐路過此地，感覺困乏，于是將錐帽掛在樹梢上，人坐在樹下歇息，一覺醒來，見馬桑樹高聳入云，忙喊“你莫長了，快彎彎腰吧”，馬桑樹從此便彎下了腰。

作家蔣藍考證，“在尋常植物里，馬桑樹的別稱多達幾十種，比如千年紅、馬鞍子、空桑、扶桑、毒空木、水馬桑、鴨食木、雞瘟柴等等，如此之多的名稱暗示了歷史的隱喻和秘密。”在四川雅安、天全一帶的民間傳說里，馬桑樹變矮的原因與張飛有關。說是張飛經過一處馬桑林困乏極了，便把馬拴在樹干上，自己在樹下睡了一覺。醒來一看傻眼了，馬桑樹已長得老高，馬兒在樹上吊死了。氣得他用鞭子狠抽樹枝，從此，馬桑樹就變得又矮又脆。后來又有傳說，與張獻忠的坐騎扯上了關系……

蔣藍認為，馬桑樹變矮存在基因變異的可能性。“近幾千年的植物與今天相似，變化不大。可能有馬桑樹一科由喬木變灌木的特例。”學者黃權生《馬桑樹傳說建木考》的一段話似乎印證了他的猜測。

樓上保存完好的馬桑古屋，興許會成為將來植物學家們研究馬桑樹變異的一個標本。

四

八十四歲的周永萼和老伴居住在一棟清代修建的祖宅里。沿著古巷側身進入三合院，高大的建筑干凈利朗，窗戶檐口設計精致，雕花窗格造型優美，線條流暢，飛鳥走獸、梅花、蝙蝠等圖案各異，交相輝映，屋子里懸掛著兩塊匾額，一塊是“會紹稽英”，民國二十年（1931年），眾親友為其祖父鎮遠府學增生周學型七十大壽時做的祝壽匾，另外一塊“松操鶴算”，是眾親友向周學型的妻子贈送的祝壽匾。

老人的三個兒子都成家在外。大兒子周政文是銅仁學院美術系教授，次子周恒，畢業于西安電子科技大學，在北京工作。小兒子周怡在外自主創業。老兩口守著祖業，哪里也不去，逢年過節，兒孫們回來，天南地北的音調，在老屋里團聚一處，其樂融融。

讀過一年私塾的周永萼，年輕時喜歡下河打魚。那時候的廖賢河水又清又急，魚也多，他就自己編了網魚的工具，往“緊水”處一安放，幾個時辰后，竹簍里裝滿了活蹦亂跳的魚。老人現在還種著一畝水田，請人犁地，自己栽秧撻谷，圖一份快活。閑暇時候，老人就用稻草編織草凳，擱到村上的鄉村特色產業園里售賣。

樓上周姓是典型的書香世家，盡管周家歷史上并沒有金榜題名的學者，但從來不缺讀書人。據族譜記載，明清兩代，樓上周氏先后出秀才（包括增生、文生、稟生、貢生）三十余人。

離周氏祠堂不遠，有一處被稱為“九子十秀才”的古墓，扒開荒草，隱約可見墓碑上的對聯“案多黃卷曾傳子，篋有熊丸又授孫”。墓主是周氏第六代祖先周易之妻黃氏，古碑立于清嘉慶八年（1803年），距今已二百余年，主碑以“頂子”造型。石阡知府羅文思賜予周易夫婦“燕山丸熊教子，積光流厚”匾額一塊。典故出自唐柳仲郢幼嗜學，母韓氏用熊膽和制丸子，使郢夜咀咽以提神醒腦，以此稱贊母教子有方。從此，“丸熊教子”的故事便廣為流傳。

周易勤耕之余，酷愛詩書，留下不少詩作，“老去何曾更少郎，壽行八九意彷徨。延年家訓懷先澤，奕葉薪傳裕后昌。數畝田園溝道穩，幾年書案泮池香。兒孫滿眼頻歌舞，斜倚幾前看雁行。”這首《敘事》詩，體現的正是作者耕讀自吟、含飴弄孫的晚年愜意生活。

周氏家族耕讀遺風，代代有傳，周政文所著的《膴膴樓上》收錄周易、周之翰、周召風等周氏先賢留下的詩詞賦文近百首（篇）。

在進入古寨的大門處，兩邊的瓷磚墻體的兩邊貼著一副對聯，“上樓觀景觀樓上，臺硯書鄉書硯臺”，其上聯是族人周正典所作，可惜至今沒有配出佳對，只好勉強湊數。

周家后人在書法上也頗有底蘊，周氏家族不少人喜歡書法，逢年過節，家家必貼對聯，而且大部分家庭都是自寫自貼。在樓上，特別是臘月三十，便會出現家家寫對聯的盛況。書法成為樓上村民的一種養心喜好，深深鑲嵌在人們的日常生活之中。

紫竹梅在墻上隨意攀爬，扁長的葉子東張西望，青苔溢出石縫，柴垛子堆放整齊，魚簍、笆簍、箢箕，拖鞋、棉鞋、膠鞋，墻壁上掛得滿滿當當；紅辣椒在篾器里攤曬，紅皮白心的蘿卜劃成薄片，用篾條子穿著，像陰干的小魚，紅對聯，紅燈籠，赤紅板壁，大紅木幾，褐紅葫蘆瓢，深紅棉衣，鮮紅塑料盆……滿院子的紅，耀人眼目。

周其炳的三合院是民國時期的建筑，青石板的街檐下，做針線活的鄰居圍著炭火盆，輕言細語的閑談有一搭無一搭。老人已經八十歲，戴一頂鴨舌帽，高鼻大耳，神清目明，收拾得十分利落。兒子在外打工，兒媳帶兩個孫子在縣城讀書。自己年輕時也在外搞建筑，后來患膀胱癌，在杭州做過手術，身體狀況不好，手指無力。自顧說著，也不沮喪，眉宇間透著淡定。老人年輕時是位嗩吶手，十歲就開始學吹嗩吶，雖然文化程度不高（小學畢業），但是愛好廣泛，算是鄉間難得的“文藝人才”。老人還會拉二胡，也喜歡看戲。說話的同時，就走進里屋，取出一把二胡，調試了一下弓弦，當眾拉了起來，一副陶醉的樣子。一曲未完，便呵呵地笑，連說，老了，老了。手一停，二胡啞了下來。

旁邊做針線活的老人就笑，陪著的人也笑。老人很有意思，問姓名，說沒有名字，問年齡，說忘了，問住處，說不知道。只是抿嘴淺笑，手上針線自如。

老人在做一雙布鞋。問縫給誰穿，旁邊的女人又笑，用嘴朝拉二胡的人拱一下。怕我們不明白，又說，現在不穿，將來才穿。

終于明白，老人是在給他的鄰居做老鞋（壽鞋） 。縫制的人于是開口，說自己叫鄧宗民，七十五歲，眼力極好，晚上能在燈光下穿針。

她對我們提出去她家看看的要求表示極度的熱情。跨一道溝，上一段坡，高石坎上坐落一棟干欄式木房，板壁用桐油漆得亮光，紅對聯掛得鮮艷，滿院子青石板。房子是三十幾年前修的，老人現在一個人在家，老伴去世十多年了，兩個兒子都在外打工，孫女大學畢業，在外地安家。

老人年輕時在寨子里是一位“能人”，會紡棉花，會織布，閣樓上還有一架紡織機。春冬閑暇時節，東家請，西家邀，裁衣縫襖，娶親時鋪新床、牽新人，嫁女時捆新被，梳頭發，給新生兒剪臍帶……為鄰居老人的壽衣壽鞋，她都忙得不亦樂乎。

院壩邊有一個棉絨做成的圓形狗窩，地上鋪著稻草，一只大花狗站在旁邊，靜靜地聽主人說話，神情溫和，太陽照在花背上，一晃一晃地發亮。坎下的畜欄邊靜靜躺著一副棺材，漆得黑亮。

想起她給鄰居做老鞋，不禁望一眼遠處，古寨中間，星羅的墳塋和房屋緊挨，像是另一種別致的建筑。

曠野里，生和死，一起生長。

劉照進，中國作協會員，作品散見于《人民文學》《民族文學》《散文》《解放軍文藝》等刊物。獲貴州文藝獎、冰心散文獎等。