2025年11月7日，立冬節(jié)氣如期而至，隱隱覺得這天格外冷。下午4點41分，手機的微信鈴音響了，是“803”的宋警官發(fā)來的，當(dāng)年我拍攝電視劇《刑警803》時，他是我的合作伙伴。微信短短幾個字：“老領(lǐng)導(dǎo)聲華局長昨天走了。”我仰天長嘆，無語凝噎。

數(shù)天后，我參加了張聲華的追悼會，他的夫人親擬了一副挽聯(lián)：“共產(chǎn)黨員，無私奉獻(xiàn)；警察生涯，無怨無悔。”張聲華原是上海市公安局刑事偵查總隊第一任總隊長，后調(diào)任上海市公安局副局長，是繼一代神探端木宏裕之后的第二代神探。20世紀(jì)80年代末，因為創(chuàng)作和制作廣播連續(xù)劇《刑警803》，我和張聲華相識并合作，掐指算來至今已有近40個年頭了。

追悼會結(jié)束后，我沿著田林東路踽踽獨行。一些有關(guān)張聲華的故事，像電影一樣一幕幕地映現(xiàn)在眼前，其中也摻雜著我和他交往中的一些難忘經(jīng)歷。

三劍客的由來

大約在1988年下半年的某一天，我們電臺幾個主創(chuàng)人員去了中山北一路803號上海刑事偵查處，向張聲華處長匯報想創(chuàng)作一部以真實案件為內(nèi)容的廣播連續(xù)劇的構(gòu)想。在得到積極肯定后，雙方當(dāng)場擬定了《刑警803》的劇名。接著，我們聽偵查員們介紹案件。有一個關(guān)于蔣梅英之死的案件特別引人注目，由于種種原因，當(dāng)時未能將這個案件納入廣播劇《刑警803》的創(chuàng)作計劃。近日，我和原“803”的一個偵查員聊天，又提到了這個案子，并獲知了一些新的細(xì)節(jié)。

延安路上有幢老式洋房，1983年10月的一天，洋房里的鄰居意外發(fā)現(xiàn)蔣梅英死在了家里。刑事警察很快趕到了現(xiàn)場，見床上死者的嘴唇和鼻孔里有一些血絲，喉部有掐痕。根據(jù)胃內(nèi)的殘留物及尸斑尸僵的表現(xiàn)，被害人應(yīng)該已死亡60個小時左右。

這個蔣梅英曾是美麗牌香煙殼上的模特兒，十足的美人坯子，傳聞還和國民黨的高官過從甚密。

顯然，這是一個重大的謀殺案，市局刑偵處的三員大將張聲華、裘禮庭、谷在坤聯(lián)合參與了偵破工作。經(jīng)過對現(xiàn)有證據(jù)的縝密分析和科學(xué)推斷，蔣梅英的死亡時間被定格在10月21日晚上7點至9點之間。經(jīng)過重重排查，蔣梅英記事本上的一個名字引起了偵查員的重視。他叫金永慶，60多歲，在銀行做事。根據(jù)蔣梅英的記錄，她曾借給金永慶1000元，這在當(dāng)年也算是一筆大錢了，這個金永慶有作案的動機。警方立即尋找嫌疑人，結(jié)果被告知金永慶去外地了，而且恰恰是蔣梅英遇害的第二天離開上海的，這進(jìn)一步說明金永慶有作案的時間和可能。偵查員們立即興奮了起來，仿佛嗅到了一絲罪犯的氣息。

金永慶的單位迅速召回他，并在第一時間把他請到了公安局。經(jīng)審訊得知，金永慶解放前一直和蔣梅英的丈夫保持著很好的關(guān)系，蔣梅英的丈夫去世后，他跟蔣梅英依然長期往來，兩人關(guān)系很好，否則蔣梅英不可能將一大筆錢借給金永慶，案情有了重大的推進(jìn)。面對偵查員的訊問，金永慶的情緒很低落。蔣梅英的遇害好像讓他萬念俱灰，看起來他已從內(nèi)心默認(rèn)了犯罪的事實。

一些偵查員開始為結(jié)案做準(zhǔn)備工作了，但裘禮庭和谷在坤覺得案情沒這么簡單，關(guān)鍵時刻，張聲華發(fā)聲了，“犯罪現(xiàn)場的茶幾上留有一杯白開水，顯然這是倒給當(dāng)時進(jìn)入她房間的那個人喝的。根據(jù)我的了解，蔣梅英這個人其實是個非常傳統(tǒng)和刻板的人，她待客有一條不變的規(guī)矩，親朋上門，泡一杯紅糖水；一般關(guān)系的訪客，則倒一杯白開水；像金永慶這種關(guān)系的人，蔣梅英一定會煮一杯咖啡待之。所以，這天夜晚上門的應(yīng)該不是金永慶”。

一錘定音，偵破工作又從零開始，偵查員對蔣梅英的鄰居們重新開始了走訪工作，同時又將在外地工作的蔣梅英的女兒請到了上海。這下，牽扯出了一件大事。蔣梅英的女兒告訴警方，有件事她以前一直不敢講，10年前，有個戶籍警以調(diào)查戶口為名，上門強吻了她的母親，后來她母親還給公安局多次寫了揭發(fā)信，這個人的名字叫周榮鶴，偵查員的心中暗暗一驚。

周榮鶴曾經(jīng)是蔣梅英所在街道的戶籍警，后榮升為區(qū)公安局的團委書記，現(xiàn)在則是重點培養(yǎng)人選。偵查員在區(qū)公安局的檔案室里終于找到了蔣梅英當(dāng)年的那幾封揭發(fā)信，同時經(jīng)過秘密調(diào)查，發(fā)現(xiàn)周榮鶴在生活中劣跡斑斑，是一個名副其實的兩面派。

真正的高潮戲開場了。專案組將周榮鶴請到了申江飯店。專案組開了兩間房間，一間用于裘禮庭和谷在坤審問周榮鶴，張聲華則端坐在另一間，進(jìn)行幕后指揮。兩位偵探高手配合默契，一位和周榮鶴天南地北地閑聊，另一位突然向周榮鶴拋出一個問題：“那天晚上，你給蔣梅英套了一半的那條褲子是什么顏色？”周榮鶴在慌亂中下意識地答道：“灰色的。”兩位偵探不給周榮鶴一個喘息的機會，再次追問：“蔣梅英給你倒的那杯白開水是熱的還是涼的？半杯還是一杯？”周榮鶴無力地陷入了套子，答道：“涼的，大半杯。”這叫形成證據(jù)閉環(huán)，周榮鶴如果那天不在犯罪現(xiàn)場，壓根兒就不知道這些重要的細(xì)節(jié)。

幾個回合后，周榮鶴敗下陣來，根據(jù)他的交代，還原了當(dāng)時的犯罪事實。10年前，他年方26歲，到派出所當(dāng)戶籍警，聽說本街道有個天生麗質(zhì)的美人，便上門一睹芳容。時年蔣梅英雖已62歲，但仍楚楚動人。周榮鶴強吻了蔣梅英。隨著周榮鶴地位的變化，他擔(dān)心蔣梅英不會只寫幾封揭發(fā)信就善罷甘休，于是決定上門去堵蔣梅英的嘴。1983年10月21日晚上8點多，他敲開了蔣梅英的家門，蔣梅英不知所以，順手給他倒了一杯白開水。周榮鶴并不領(lǐng)情，一再恐嚇?biāo)坏迷偬?0年前那件被強吻的事。蔣梅英搞清了周榮鶴的來意后，大聲地下了逐客令，這讓周榮鶴又氣又怕，一狠心掐了蔣梅英的脖子。10年之隔的蔣梅英畢竟是72歲的人了，一命嗚呼。

后來有個周警官專門為這個案子寫了篇文章，受大仲馬小說《三劍客》的影響，將張聲華、裘禮庭和谷在坤比喻為“803”的三劍客，一時傳為美談。

只講“失敗”的案例

多年后，我們再次去“803”傾聽案子的介紹，其中有不少張聲華參與的重大案子，比如1975年上海印鈔廠的成品被盜案，比如1988年的美領(lǐng)館失竊案等等。那天案情介紹會結(jié)束后，張聲華和大家見了面，我們都想繼續(xù)聽張聲華親自敘述那些成功破獲的大案要案。我們誰也沒有想到，他沉思片刻后卻給我們講了一個“失敗”的案件。

20世紀(jì)80年代，本市發(fā)生了一件連殺4個老太的兇殺案。“803”為這個案子列出了91個嫌疑人的名單，其中一個嫌疑人的左手指紋被當(dāng)作右手指紋錄入了檔案（那時全靠人工完成這一工作），這一失誤使得罪犯成了漏網(wǎng)之魚。19年后，建立起了全國性的警方指紋識別系統(tǒng)，系統(tǒng)報警，這才將兇手逮捕歸案。逃脫期間，兇手又殺了一個人。張聲華說：“刑警也是人，是人就會犯錯，只是我們犯不起這樣的錯啊。”張聲華的最后一句話，讓我極其震動，我趁機提議道：“我們是否可以在《刑警803》中創(chuàng)作幾部不一樣的作品，主要表現(xiàn)我們偵破工作的挫折經(jīng)歷，這樣的《刑警803》更真實，更能打動人，也更能體現(xiàn)我們刑警的神圣使命感。”張聲華回答說：“等時間成熟了，我們專門研討一下這個課題。”如今張聲華走了，而我也不年輕了，留下了一個深深的遺憾。

業(yè)余偵探和專業(yè)偵探的差別

也許是寫過廣播劇《刑警803》，也許是拍過同名的電視連續(xù)劇，所以我身上留下了一丁點與偵探有些關(guān)聯(lián)的習(xí)性。有一件事已經(jīng)過去些年頭了，但想起來還是蠻有意思的。那時我住在市區(qū)西南角的一幢公寓里。一天早上，我意外發(fā)現(xiàn)自己小車的右前保險杠處被擦掉了一大塊漆皮。

我圍著車轉(zhuǎn)了一圈，然后細(xì)細(xì)勘察了一遍擦痕處，很快發(fā)現(xiàn)了肇事的“痕跡”：在我車子被擦破表面油漆的底漆上，留下了一些斑駁的紅色漆皮。顯然，這是對方車輛碰擦我小車后留下的“證據(jù)”，據(jù)此判定，對方是輛紅色的車。另外，我車子被拉傷的痕跡長而且深，說明肇事車主的車開得較猛，具有年輕男性駕駛員的范兒。我用卷尺量了一下從地面到小車上擦痕的距離，一并記錄在“案”。

這個肇事者被我鎖定了，他是我同幢大樓的鄰居，此人年輕氣盛，駕駛的一輛紅色小車的車位正好挨在我的右邊。

這天，我下班駛回小區(qū)時已華燈初上，鄰居的那輛紅色小車已靜臥在自己的車位上。我從保安處借了一支強光手電筒，拿出卷尺量了下從地面到紅色小車左后側(cè)保險杠的某個部位，劃定了此車擦破我車的位置。然而，我失算了。在手電筒的強光中，紅色小車的那個部位竟完好無損，紅色油漆光滑锃亮。難道是我判斷錯了？果真還有另一輛紅色小車以同樣的方式擦破了我的車？

我在尷尬中下意識地用手電筒在紅色小車上打轉(zhuǎn)。突然，有了新的發(fā)現(xiàn)。我毫不猶豫地把那位鄰居請了下來，當(dāng)面較量。鄰居很鎮(zhèn)靜地聽完了我的“案情”分析后，淡然一笑說：“證據(jù)呢？”我答：“被你消滅了。”他問：“何以見得？”我答：“你白天已去修理廠將破損處補了油漆。”他仍問：“你看見了？”我答：“你的愛車灰塵籠罩，你仔細(xì)看看，這左后側(cè)保險杠處，只有補油漆的部位干干凈凈。兄弟，你的活干得太粗糙，你補完油漆后應(yīng)該全車洗一下。”對方怔了怔，強硬地說道：“你的話聽起來有些道理，但我絕對不認(rèn)同，你這是間接推理，你得拿出我新補油漆的直接證據(jù)！”

我啞然，我郁悶，眼睜睜地看著自己的“破案”成果頃刻付之東流。數(shù)天后，我為創(chuàng)作《刑警803》的事拜訪了張聲華，那時他已是市局刑偵總隊的第一任總隊長了。聊完工作，我這個業(yè)余偵探便將車子被擦傷一事告訴了眼前的專業(yè)偵探，他聽后笑笑說：“也許你當(dāng)時做一個小小的動作，對方可能就認(rèn)了。”我無法想象這是一個什么動作，他不急不緩地繼續(xù)說道：“你用手指甲在新補的油漆上掐一下，臨時補上去的油漆較嫩，很容易留下刻痕。當(dāng)然，你要是先告知對方，可能連這個小小的動作都多余了。”

我懊悔不已，補救的機會已失去了，因為那新補的油漆經(jīng)數(shù)天的風(fēng)吹日曬，早已干透。但我仍情不自禁地大聲嚷道：“太神了！‘803’的威名果然不是吹的！”張聲華依然平靜地回答我：“沒你說得那么神，我只是知道，正常的車漆厚度在120到180微米之間，但也因車型和車身以及顏色的不同而產(chǎn)生差異，車頂、車門等平面區(qū)域一般車漆較厚，車漆的干燥速度一般是這樣的……”

我豁然開朗，神探原來是這么“煉”成的。我為自己的淺薄而羞愧，我更被如此接地氣的神探而深深折服。去年，張聲華的夫人告訴我一件事，前些年，他們的女兒病重住院，當(dāng)時張聲華住在另一家醫(yī)院，接到女兒病危的信息后，立即趕了過去，但仍晚到了一步。夫人告訴他，女兒彌留之際，喊了兩聲“爸爸”。這個身高近一米八、以冷峻著稱的大偵探，當(dāng)場淚如雨下，久久不能自已。張夫人回憶說，對自己先生這樣激烈的情感表達(dá)，她多少有點久違了的感覺，不覺感慨萬千。正所謂：無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

我繼續(xù)在田林東路上信步走著，心中縈繞著激情高亢的《刑警803》主題歌。我不禁隨著熟悉的旋律在心里哼唱起來：“晨星是你機敏的眼睛，在每一個角落里閃爍……”

那顆曾經(jīng)最耀眼的“晨星”遠(yuǎn)去了，讓人不勝唏噓，無盡思念。