《機械師》第一稿寫完有三萬字左右，改到第四稿只剩下兩萬二千多字。去掉了那些冗長，發現故事骨骼還在，就是說它的復雜性還在。

這些年，小說寫得越來越短。寫短點不是問題，影響了故事的復雜性就是問題了。前兩天在飯桌上我跟德海說，寫小說這樣多年，慢慢才發現小說長和短不是問題，復雜性的衰減才是問題。

以前覺得寫小說技巧很重要，刻意在文本中放大這個東西，生怕別人看不出來。寫完《機械師》才頓悟，對于作家而言，技巧到最后其實就是本能，整個過程，作家所有的聚焦點都在故事的形狀和細節的把控上，此刻的技巧應該以一種潛意識的狀態出現。

給《小說選刊》錄過一段關于對故事的理解，大意是說作家不要試圖去創造一個故事，作家創造不了故事，因為作家就在故事里。你只能去發現故事，你的閱讀、認知、閱歷和對文學的理解決定了你發現的故事的價值；而講述故事的過程，作家對世界的認知，對人心和人性的體察，又決定了講述的故事美學和哲學層面的價值。最重要的是作家發現和講述故事的過程，就是你接近人心和人性的過程。

故事的形狀應該是多棱的，甚至是多維的，因為故事的復雜性是文學復雜性的重要組成部分。

《機械師》的整個寫作過程，是一個刪減的過程，也是對小說復雜性深刻理解的過程。回頭看看自己以前的寫作，一個中篇沒有四五萬字根本剎不住，《機械師》寫完，算是理解了那句話“準確是最大的美德”。

回到小說，初衷還是想寫一個跟日常相關的小說，無論它的外殼是什么。就算是科技倫理的探討，也該被放置在日常。文學的本質就是講述困境，而困境本身卻有難以言說的復雜性與無解性。但創作中作家的思想姿態一定是拒絕簡化、擁抱復雜、呈現悖論，讓文本具備嚴肅文學最珍貴的品格——對世界與人性的復雜性的誠實與尊重。