時至今日，我已離開故鄉、在深圳生活近二十五年，九千余天。當年月變作數字被提及時，似乎每處皆輕盈如塵，無從辨認任一注腳。從北至南的遷徙，無非重新認識季節轉換的另一種秩序、告別干燥、理解潮濕、離開平原、毗鄰山海，也無非逐漸熟悉季風、潮汐、連陰雨、棕櫚樹和細葉榕，大多是地理性的。這些體會通常清澈直白，只需營造習慣，便可在日常中失感，比起心靈緯度的種種異樣，倒是簡單可愛得多。

在這座移民城市中，人們社交時總難免要問，您是哪里人？這是個不可回避的問題，你的來處，往往是一枚重要的鑰匙，它將打開后續的話題關聯，譬如著名地標、人文風物、亦或代表性的美食。起初，我總是老實作答的：長春。但是經過多年的數據積累，我發現越往南的朋友，在對應到“吉林省”時的響應速度越慢。漸漸我開始頑皮起來，統一回答為“東北銀”，特意將濃重的方言發音主動標記。

大概有三四成時候，對方會回復一句“看不出來呀”。每及那時，心底總有一縷極細小的失落感竊賊般躡腳而過。竊賊的履痕堆積得多了，我漸漸生出警惕來——盡管這種警惕有些莫名其妙，并且看上去似乎并無必要——我是南方化了嗎？可是如此一想，又覺得對不起深圳。畢竟截至目前，我在深圳工作生活的時間已多于東北，并且由于“回不去”的緣故，這個比例很可能會越來越大。那么我究竟在介意什么？那種雙向的羞愧心，又因何而來？這實在是兩頭令人迷惘的模糊野獸。

直到有一天，我無意間刷到一個直播，是位“巡城”博主，就是那種胸前掛著攝像頭在路上走來走去的形式。他所巡的城，正是我兒時生活的那片街道。彼時深圳已繁花似錦，而畫面中的故城，竟尚有輕雪覆地，主播踩著路面，發出嘎吱嘎吱的聲響，三兩行人還穿著羽絨服，縮著身子緩緩而行。街道如舊，甚至幾處店鋪，都仍是二十多年前的模樣。我突然跌入一團碩大的黑洞之中，一切兀兀如星骸，不講道理地沖撞而來，所有曾經熟悉的，和已新建立的熟悉，一齊轟然失序。

這些小說，便是那段時間的結果。它們有相似的面目，并在我固執下，使用了較多東北方言。事實上由于工作的繁重，我已中斷寫作七八年，成日陷在別人的作品堆里翻砂尋金。促使我提筆的，想來應是源于另一種尋索：尋找身份、氣息、溫度、坐標和痕跡，辨認故鄉與他鄉，向語言和來處索要信息，用以抵御遺忘，或者復習。同時也偷息片刻，盡力看清所處之地。

至此，我認為已將應言之物說完。所謂創作談，終究是自言自語，就像理發師不能為自己剪頭發一樣，我深知作品離開寫作者、來到讀者面前時，它便已決然走遠，從某種角度而言，它早已與我拱手告別了。但是并非所有的作別都會成為隔絕，相信通過這些笨拙的寫作，我已找到了某些可詮釋的、可撥開的、以及可辨認的事物，關于時間與空間，關于南方和北方，關于我，以及我是誰。就如詩人王小妮老師的一首詩中所寫的：“我走到哪兒，哪兒就成為北方；我停在哪兒，哪兒就漫天風雪。”