留學(xué)法國時期的徐旭生

主編《猛進》改造社會

1925年3月中旬的一天，北大學(xué)子馮至在圖書館閱讀《猛進》創(chuàng)刊號。暮色將至，在工作人員的提醒下，他意猶未盡地把《猛進》創(chuàng)刊號合攏，走出閱覽室。馮至在創(chuàng)作上突飛猛進，他的詩文屢屢刊發(fā)在北大學(xué)子創(chuàng)辦的刊物《沉鐘》上。

人到晚年，馮至回憶起在北大求學(xué)時期如饑似渴閱讀雜志的經(jīng)歷，寫了《但開風(fēng)氣不為師——記我在北大受到的教育》一文，提到北京文化界流行的幾種刊物：“1924年至1926年，《語絲》、《現(xiàn)代評論》、《猛進》等周刊相繼問世，極一時之盛。每逢星期日早晨起來，便聽見報童們在街上奔跑叫賣，花兩三個銅板買來一份周刊，就能很有心得地度過一個上午。因為這些小型刊物的撰稿人主要是北大的教師和個別的學(xué)生。他們通過這些刊物跟讀者見面，無拘無束發(fā)表各種各樣的意見和感想，生動活潑，讀起來很親切。”

1925年3月6日，《猛進》出版，十六開本。徐旭生和同在北京大學(xué)任教的李宗侗是策劃者。《李宗侗自傳》回憶《猛進》創(chuàng)辦緣起：

這一年（1925 年），我并且同徐旭生等諸位先生，創(chuàng)辦了《猛進》雜志，這件事亦是偶然的。 因為我那時無事常到前門外觀音寺青云閣樓上吃茶，并同徐旭生先生談天，偶然一天談到何不辦一個刊物，兩人全同意了，就辦起了《猛進》雜志。我們一共約集了十個人，每人每個月出十塊錢，共一百塊錢作為印刷費。封面“猛進”這兩個大字，尚是請一位甘肅朋友寫的。

《猛進》為綜合性文化刊物，旨在改造社會，注重時事評論，也刊發(fā)一些文藝作品和研究文學(xué)的論文。徐旭生主編《猛進》，從第27期開始，由李宗侗（玄伯）接任主編。

1923年4月，徐旭生與魯迅同時被聘為北京大學(xué)國學(xué)門委員會委員；8月，徐旭生與魯迅同時被聘為北京大學(xué)文藝季刊編輯員，這是兩人交往之初。隨著《猛進》的創(chuàng)辦，兩人交往更加密切。

《徐旭生文集》收錄了他發(fā)表于《猛進》周刊上的80篇文章。這些文章針砭時弊，抨擊時政，喚醒民眾，與魯迅發(fā)表在《猛進》上的文章同頻共振。徐旭生向魯迅約稿，兩人的信札以公開信的形式發(fā)表。

徐旭生寄給魯迅《猛進》創(chuàng)刊號，魯迅寫信表達謝意并就其中一篇文章發(fā)表了一些感想。他希望《猛進》也能像幾年前的《新青年》那樣，解放思想、啟迪民智，推動“思想革命”。

徐旭生回信說，“‘思想革命’，誠哉是現(xiàn)在最重要不過的事情，但是我總覺得《語絲》《現(xiàn)代評論》和我們的《猛進》，就是合起來，還負不起這樣的使命。我有兩種希望：第一希望大家集合起來，辦一個專講文學(xué)思想的月刊。”

魯迅在給徐旭生的第二封信中說：“現(xiàn)在的各種小周刊，雖然量少力微，卻是小集團或單身的短兵戰(zhàn)，在黑暗中，時見匕首的閃光，使同類者知道也還有誰還在襲擊古老堅固的堡壘，較之看見浩大而灰色的軍容，或者反可以會心一笑。”

1924年11月，《語絲》創(chuàng)刊，是一個“任意而談，無所顧忌”（魯迅語）的文學(xué)刊物，主要撰稿人魯迅、周作人等以思想雜感、社會隨筆、散文等形式縱論古今，深受讀者好評。《語絲》第4期（1924年12月）發(fā)表徐旭生所寫雜文《胡語亂道》5則，體裁與同期魯迅所撰《野草》相似。

兩人志同道合，互相激發(fā)，魯迅的雜文《論睜了眼看》，即由徐旭生的文章引發(fā)：“虛生（徐旭生筆名）先生所做的時事短評中，曾有一個這樣的題目：‘我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣’。誠然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。”

徐旭生與魯迅不僅在辦刊方面志趣相投，譯介外國文學(xué)也有共同的興奮點。魯迅早年留學(xué)日本，和周作人一起翻譯東歐文學(xué)，翻譯過波蘭人顯克微支的短篇小說，收入《域外小說集》。徐旭生和喬曾劬是京師譯學(xué)館時期的同學(xué)，合譯顯克微支的歷史小說《你往何處去》，與魯迅的文學(xué)關(guān)注點相同。喬曾劬在北京政府教育部任圖書審定專員期間，與魯迅對桌辦公達四年之久。他們互相影響，文緣、機緣把三人的友情牢固地聯(lián)系在一起。

在北大所辦的各種雜志中，《猛進》炮火猛烈而密集，以批評北洋政府聞名，引起北洋軍閥的仇視，但信奉、宣傳馬克思主義的革命青年非常喜愛。

徐旭生在晚年的自傳中提到這樣一個事情。當(dāng)時國共合作，李大釗兼任共產(chǎn)黨北方區(qū)委書記和國民黨北京執(zhí)行部組織部部長，他想在北京出一份國民黨主辦的日報，希望由國民黨左派牽頭來辦，注意到《猛進》的辦刊立場，就派范鴻劼與《猛進》周刊接洽。徐旭生、李宗侗與范鴻劼商談，李大釗希望徐、李來主辦這份計劃中的日報，但在辦報經(jīng)費上，“款項或出自蘇聯(lián)大使館”，徐旭生考慮再三，覺得拿蘇聯(lián)方面的款項辦報，“就有時候不得不受牽制”，“遂停議，由他人接辦”。

徐旭生辦《猛進》周刊，抨擊北洋政府，是力開言論；在反對北洋政府和帝國主義的浪潮中，他挺身而出，這是行動，是猛進。

愛國行動沒齒難忘

“廢除不平等條約！”一群愛國學(xué)生跟隨走在游行示威隊伍前列的徐旭生，振臂高呼。1925年，國共合作之后，反對北洋軍閥和帝國主義的革命運動日益高漲。

1925年10月，列強授意下的關(guān)稅特別會議在北京召開。26日，北京大學(xué)、中法大學(xué)等北京各學(xué)校團體舉行集會和游行示威，強烈要求廢除不平等條約、實現(xiàn)關(guān)稅自主。面對愛國學(xué)生的抗議浪潮，27日，北洋政府下令巡警斷絕交通，派出大批警察進行鎮(zhèn)壓。徐旭生遭到警察毆打，一片混亂中，兩顆門牙被打落……

次日，《社會日報》《世界日報》《輿論報》《益世報》《順天時報》的新聞中就有這樣的話：“學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹人（北大教員）齒受傷，脫門牙二。其他尚未接有報告。”

第二天，《社會日報》《輿論報》《黃報》《順天時報》又報道：“游行群眾方面，北大教授周樹人（即魯迅）門牙確落二個……”

魯迅立即撰文《從胡須說到牙齒》，澄清事實：

但可惜那一天我竟不在場。我之所以不到場者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在“救出自己”；慚愧我全沒有做那些大工作，從實招供起來，不過是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。

在這篇文章中，魯迅澄清報章不確之處，也談到，他的門牙此前“確落二個”。袁世凱醞釀復(fù)辟時期，搞祭孔，春秋兩次，在教育部的工作的魯迅被派去做執(zhí)事。1922年深秋的一天，大清早，魯迅在舉辦完祭孔儀式后，乘坐人力車，因車夫打盹摔倒，殃及車上的魯迅，被重重摔出，“和地母接吻，以門牙為犧牲了”。1923年夏，魯迅補牙，結(jié)束了無門牙講書的經(jīng)歷。

1927年11月10日，北大教職員滬案后援會在第二院宴會廳開會，對“因愛國而遭……戕傷”的徐旭生等人表示慰勞。

1925年，女師大爆發(fā)學(xué)潮，驅(qū)逐女師大校長楊蔭榆，抗議教育部長章士釗，徐旭生時在該校兼課，與魯迅、許壽裳等一起為學(xué)生義務(wù)授課，旗幟鮮明地支持學(xué)生的反抗斗爭。

1926年3月18日，北京各學(xué)校團體抗議日艦沖入大沽口炮轟馮玉祥的國民軍及八國公使要求解除國民軍武裝的最后通牒。段祺瑞執(zhí)政府的軍警向示威者開槍，劉和珍、楊德群等學(xué)子遇難。徐旭生集會后返回，未參加示威，得知慘案發(fā)生后，當(dāng)晚來到鐵獅子胡同看望受傷學(xué)生，又向死難烈士遺體告別。

“三一八”慘案發(fā)生后，《猛進》《語絲》《莽原》被勒令停刊。在反對北洋軍閥和帝國主義的斗爭中，徐旭生走在前列，這一時期，他和魯迅可謂風(fēng)雨前行、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

《猛進》停刊后，風(fēng)云際會，徐旭生開始了一次行動上的“猛進”。1927年5月9日，徐旭生擔(dān)任西北科學(xué)考查團中方團長，告別北大象牙塔，走進蒼茫的荒原和戈壁，從事科學(xué)考察，這次西游之后，他從哲學(xué)轉(zhuǎn)向歷史，從大學(xué)講壇轉(zhuǎn)向田野考古……