寫這篇文字的時(shí)候，剛接受完報(bào)社一位朋友的采訪。窗外飛著小雪，漫不經(jīng)心的，也不太認(rèn)真。仿佛新歲已至，春天為時(shí)不遠(yuǎn)。這小雪，不過是為壬辰歲末添一些熱鬧的氣氛罷了。采訪卻是認(rèn)真的。她年輕，卻銳利，把我那些無聊的閑話輕輕撥開，一下子便擊中了我堅(jiān)硬外表下的脆弱。

我是如何寫起小說的？這一條道路，我一遍遍回望，卻總是山重水復(fù)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)糾纏不清。如果被問起來，我的回答一定完美流暢，仿佛一篇小說，有起承轉(zhuǎn)合，有人物有故事有細(xì)節(jié)。然而，從河北到北京，這一條路，究竟有多長，在這一條路上，我究竟承受了什么，承受了多少——這是我難以回答的。

如今，我不太敢用夢想這個(gè)詞。不為別的，只覺得奢侈。做夢，總也要有一定的資格吧。現(xiàn)實(shí)是如此堅(jiān)硬，它僅存的縫隙里，還會(huì)開出夢想的花朵嗎？然而，當(dāng)年的我，竟真的有一種可愛的莽撞。在青春即將揮霍一空的時(shí)候，驀然從昏昏欲睡的生活中驚醒，覺得，假若如此了此一生，究竟是太委屈了自己。不是別的，是內(nèi)心。

這么多年了，我依然記得，中學(xué)校園里那種寧靜與喧囂。辦公室旁邊的那間小屋，未曾啟用的男廁，到處都是堆滿的教材，書，試卷，窄小的課桌，考研復(fù)習(xí)資料。有學(xué)生在外面喊，付老師，付老師。窗外，是夏天的午后，烈日如火，操場空曠。這些記憶中的場景，已經(jīng)變作一篇小說中的細(xì)節(jié)。大約沒有人知道，那篇小說中有我生命的證據(jù)。不知道，我在寫那些場景的時(shí)候，往事歷歷，如在眼前。那間令人窒息的小屋，仿佛繭，沉默不語，耐心等待一個(gè)叫做夢想的東西破繭而出。

那時(shí)候，年輕熱血，也幼稚，也輕狂，不知道這夢想的代價(jià)是什么。不知道在獲得的時(shí)候，失去了多少。不知道在追趕的時(shí)候，又錯(cuò)過了哪些。總是對(duì)生活滿懷困惑。總是以為，自己身處的生活不值一過，而夢想在別處，閃閃發(fā)亮。

有一天，接到了一個(gè)電話，是故鄉(xiāng)村莊的兒時(shí)好友。她在家鄉(xiāng)縣城教書。當(dāng)年，她曾在北京一所大學(xué)讀書，畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中。我不知道，見識(shí)了京城的繁華熱鬧之后，她在那個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)，如何突兀地轉(zhuǎn)折她充滿幻想的青春。她內(nèi)心動(dòng)蕩嗎，她有過夢想嗎，她在安妥自己的同時(shí)，如何安妥父母跌落的期待，以及旁人猜測驚疑的目光。到縣城是后來的事了。那所縣中，正是我們當(dāng)年讀書的母校。當(dāng)年的老師，而今是她的同事。她對(duì)自己的生活有過厭倦嗎，物是人非，仿佛一個(gè)時(shí)間的輪回，仿佛一場夢。她手拿講義走在校園里的時(shí)候，有過恍惚嗎？站在歲月的風(fēng)口處，她是否有過動(dòng)搖和彷徨？身陷紛亂的生活漩渦，我窮于應(yīng)付。只是在偶然的瞬間，才會(huì)想起她，兒時(shí)的親密伙伴，如今遠(yuǎn)隔山岳，塵世蒼茫。那一天，那個(gè)夜晚，她在電話那一端，靜靜地講述自己的生活。她的語氣沉靜鎮(zhèn)定。只有在談到我的寫作的時(shí)候，她的平靜才有了一些輕微的起伏。她說，她看到了我寫的東西。這想必是她打電話的起因了。我不知道說什么。不是別的，是驚訝。我寫的那些鄉(xiāng)村物事，我筆下的那個(gè)“芳村”，她曾身在其中，并且一直未曾遠(yuǎn)離。現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，她該是一眼便能識(shí)破的吧。她并沒有過多地談?wù)撐业男≌f。我們?cè)陔娫捓锪募页！Ｎ艺f起了她家院子里的絲瓜架，木門上歪歪扭扭的粉筆字，某一場游戲中的小糾葛，某個(gè)夏天的粉襯衫和花裙子。她十分震動(dòng)。連連說，有這回事嗎——我怎么不記得了。忽然間，我便警覺了。或許，我那些鄉(xiāng)村記憶，本身就是我的某種虛構(gòu)？亦或者，那些文字，竟不過是小說家的白日夢？

想起了同父親的一次閑談。那時(shí)候，父親因?yàn)檠奂沧≡海遗阃樟稀Ｎ艺f起了童年時(shí)代的一些趣事，他亦十分驚奇，我怎么都記不起來了。父親記不起了，兒時(shí)的伙伴記不起來了。能夠記起生命中那些微不足道的段落的，反而是我，這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人。這究竟是怎么一回事呢？是源于小說家的敏感氣質(zhì)，或者是，僅僅因?yàn)椋也辉趫觥Ｎ抑皇怯没貞洠迯?fù)和彌補(bǔ)永遠(yuǎn)逝去的舊時(shí)光？而他們，一直都在。那是他們耳鬢廝磨的生活。他們平靜地生活。他們就是生活本身。因此，他們不慌亂。他們鎮(zhèn)定自若。他們的內(nèi)心，想必也是有夢想的吧。然而，他們知道如何去妥貼地安放。

而我，從河北到北京，一路輾轉(zhuǎn)，在命運(yùn)中跌宕起伏。這姿態(tài)，雖勇猛，怕是也難得從容吧。所幸，我還有寫作。無論如何，我兒時(shí)的伙伴們，部分地是因?yàn)槲业奈淖帧@實(shí)在是僥幸——才隔著重重山水，隔著重重光陰，與我在塵世中再次相認(rèn)。