林少華很勤奮，差不多每年都有書出版，前不久又作為“林譯經(jīng)典”叢書出了五卷本夏目漱石文集，其中《三四郎》《草枕》當(dāng)是新譯或近譯，實(shí)在可喜可賀。不過(guò)研究“林譯”的人多了，甚至有人因此拿了博士學(xué)位。但研究林少華散文創(chuàng)作的好像不多，所以我想作為普通讀者談兩句。算不上研究，只是讀后感。說(shuō)起他的散文，結(jié)集的就有十本了。這里主要談其中的《文學(xué)有什么用》——在這個(gè)文學(xué)似乎越來(lái)越?jīng)]用的時(shí)代，這本《文學(xué)有什么用》分外引起了我的閱讀興趣。

文學(xué)有什么用？以文學(xué)的三大功能而言，林少華認(rèn)為教育功能、認(rèn)識(shí)功能都可以在很大程度上為其他學(xué)科、其他藝術(shù)門類所替代，惟獨(dú)審美功能、即以語(yǔ)言藝術(shù)給人以審美愉悅是文學(xué)的專屬功能，也是文學(xué)之所以為文學(xué)的“身份證”，因而也是文學(xué)最主要的功能。不過(guò)《文學(xué)有什么用》是散文集不是論文集，所有回答都以文學(xué)形式展開(kāi)。

例如開(kāi)卷第一篇林少華說(shuō)他有一次去大學(xué)演講，講罷進(jìn)入“互動(dòng)”環(huán)節(jié)，一個(gè)男生忽一下子站起問(wèn)文學(xué)到底有什么用。“也巧，從會(huì)場(chǎng)可以望見(jiàn)窗外有兩株梧桐，套用魯迅的修辭，一株是梧桐，還有一株也是梧桐，時(shí)值深秋，碩大的葉片正從樹(shù)上翩然飄落。于是我急中生智，指著窗外回答說(shuō)：喏，看見(jiàn)了吧？同樣看見(jiàn)梧桐葉飄落，懂文學(xué)的人看了，可能感覺(jué)飄落的是一首詩(shī)，一支歌，一縷秋思；而不懂文學(xué)的人看了，或者熟視無(wú)睹，或者覺(jué)得僅僅是一片落葉。這就是文學(xué)的用處、文學(xué)的作用……再以梧桐落葉為例，如果葉落時(shí)細(xì)雨霏霏，你想起的可能是李清照的‘梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴’，平添繾綣的情愫；而若夜空中月牙彎彎，你腦海中或許現(xiàn)出蘇東坡的‘缺月掛疏桐，漏斷人初靜’，從而品味獨(dú)處的幽思。”一句話，文學(xué)讓“一地雞毛”的庸常生活有了美妙的詩(shī)意——“文學(xué)無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在。文學(xué)看似無(wú)用，實(shí)則為用大矣，無(wú)用之大用。”

實(shí)際上文學(xué)也使作者的生活充滿了詩(shī)意，為“文學(xué)有什么用”提供了現(xiàn)實(shí)性說(shuō)服力。如作者暑期鄉(xiāng)下生活中窗前一株尋常的百日草：“金黃色的花蕊如少女羞答答的眼睫毛，圍著正中間瞳仁般的絳紫色花芯。尤其在‘斜陽(yáng)卻照深深院’時(shí)分，那孤獨(dú)而修長(zhǎng)的身影，那寂寥而執(zhí)拗的搖顫，每每吸引我與之靜靜對(duì)視良久。”（《暮色，籬角，翠菊花》）再看房后籬角那叢翠菊花：“尤其暮色降臨時(shí)分，但見(jiàn)幾縷淡淡的夕暉透過(guò)木籬間隙悄悄舔著花枝，光影斑駁，撲朔迷離，烘托出一種寂寥之美、蕭索之美、清秋之美。‘悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)’。”（同上）另如新加坡的椰子樹(shù)：“巨大的葉片如一把把掃帚把天空打掃得干干凈凈，椰子果如點(diǎn)在空中的無(wú)數(shù)個(gè)引人遐思的豐滿的刪節(jié)號(hào)。”

在另一本散文集《雨夜燈》中他曾這樣不無(wú)自嘲地說(shuō)過(guò)自己的散文創(chuàng)作：“論思想，談不上石破天驚；論題材，算不得獨(dú)辟蹊徑；說(shuō)意境，也未必深邃悠遠(yuǎn)。唯一可取之處，大約在于語(yǔ)言或文體……而這并不意味我多么敬業(yè)或多么有才，而是因?yàn)閯e無(wú)選擇：勇者逐鹿中原，稱雄一方。智者商海弄潮，腰纏萬(wàn)貫。而文弱者如我，只好尋章摘句雕蟲(chóng)不止。”

可以斷言，行文考究、富于修辭美感是林少華散文的一大特色。而這顯然和他的古文功底有關(guān)。例如他對(duì)青島小魚山臨時(shí)住所一帶的描寫：“周圍小巷縱橫，或坡路蜿蜒，或石階相連，漫步其間，或殘照當(dāng)樓，或月掛疏桐，或‘無(wú)數(shù)楊花過(guò)無(wú)影’，或‘亂紅飛過(guò)秋千去’，抑或‘高城望斷，燈火已黃昏’。步移景換，而人影寥寥，闃然無(wú)聲，恍若另世，無(wú)限幽情，無(wú)盡遐思、無(wú)窮詩(shī)意，無(wú)名鄉(xiāng)愁……”（《青島：宜居，宜心之居》）。再如這樣幾句：“自那以來(lái)就在副教授、教授堆里討生活。其中，白發(fā)蒼蒼德高望重者有之，秀發(fā)飄飄風(fēng)韻猶存者有之，堂堂正正躊躇滿志者有之，蠅營(yíng)狗茍才不配位者亦不乏其人。或見(jiàn)賢思齊，或見(jiàn)異思遷，爾來(lái)三十七年矣。榮辱浮沉，朝暉夕陰，閉目沉思，歷歷如昨。”（《從“〈圍城〉二世”到本土〈瓦爾登湖〉》）作者推崇的木心說(shuō)自己的文章“焊接古今和白話文的疤非常好看”，看得出，林少華也正在朝這個(gè)目標(biāo)付出不懈的努力。古文與現(xiàn)代文之間靈活切換，略無(wú)滯澀之感，上下貫通，一氣呵成，讀來(lái)朗朗上口。

作為外語(yǔ)教授的林少華一再?gòu)?qiáng)調(diào)：母語(yǔ)是外語(yǔ)的天花板，古漢語(yǔ)是現(xiàn)代漢語(yǔ)的天花板，想必是經(jīng)驗(yàn)之談。文學(xué)評(píng)論家徐妍稱林少華為“文章家”，她以《大學(xué)的溫度——我和海大》那篇散文為例，謂“這篇散文不以長(zhǎng)度取勝，但張馳有度的敘述節(jié)奏與從容灑脫的敘述風(fēng)度彰顯出一位文章家深厚的藝術(shù)功力。”我想這個(gè)評(píng)價(jià)也適用于林少華的整體散文創(chuàng)作。說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀蹩催^(guò)林少華所有的文字，不僅看了結(jié)集后的每一篇散文，而且至少看了四十多本林譯村上。就譯作來(lái)說(shuō)，吸引我的，相比于村上，更是林少華的文字、文章。無(wú)論譯作還是創(chuàng)作，他的作品都蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的吸引力，一經(jīng)捧起，便再難釋手，直到讀完最后一頁(yè)為止。作為當(dāng)代文章大家和翻譯名家，其創(chuàng)作，散文結(jié)集十余部；其譯作，日本文學(xué)名著逾百部之多。閎其中而肆其外，于當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)可謂功莫大焉。

就容我從文章家的角度補(bǔ)充講幾句林文的其他特點(diǎn)。其一：氛圍的營(yíng)造。林文字里行間飽含溫情，鮮有風(fēng)雷迅疾的剛猛，少見(jiàn)玉樹(shù)流光的嬌艷，更多氤氳的是“望故鄉(xiāng)渺邈，故思難收”那種隱隱的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，以及“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的淡淡的孤獨(dú)況味。卻又絲毫也不頹唐，而是一種能在讀者內(nèi)心輕輕漾起情感漣漪的別具意境的多愁善感，就像是少年時(shí)代喜歡的女孩兒的笑靨在某個(gè)夜晚悄然從記憶深處浮現(xiàn)于眼前帶來(lái)的悸動(dòng)。并且不乏智性幽默，語(yǔ)句暗藏機(jī)鋒，讀之不時(shí)讓人會(huì)心一笑。

其二：真誠(chéng)。“修辭立其誠(chéng)”。即使面對(duì)一朵牽牛花、一棵狗尾草、一只白粉蝶，作者也能以誠(chéng)相待。對(duì)人更不用說(shuō)了，其中對(duì)去世親人的深切懷念，尤為感人肺腑，不由得眼角發(fā)熱。與此同時(shí)，對(duì)待文字的態(tài)度也近乎虔誠(chéng)。林少華至今仍是手寫，寫完在原稿紙上改一遍，打印出來(lái)后又改一遍，重新錄入后再改一遍。用兒童文學(xué)作家殷健靈的話說(shuō)，“像林老師這樣用一顆心對(duì)待文字的人已經(jīng)不多了。”

其三：哲思與良知。林文的價(jià)值也表現(xiàn)在文章之外，如東坡所言：“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無(wú)鹽梅，而其美常在咸酸之外。”一部出色的作品，不僅要有藝術(shù)性，而且要有相應(yīng)的思想分量，執(zhí)其書當(dāng)如托一塊金錠般壓手，林文也有這樣的感覺(jué)。還有一點(diǎn)讓我感觸良多，那就是作者對(duì)于許多傳統(tǒng)的行將消亡感到擔(dān)憂，反思“現(xiàn)代化”所帶來(lái)的問(wèn)題。而提出的解決方案大多不出兩點(diǎn)：良知與審美。通過(guò)良知匡正社會(huì)不良風(fēng)氣，通過(guò)審美對(duì)抗精神空虛、工具理性和消費(fèi)主義。

而審美素養(yǎng)主要來(lái)源于文學(xué)——文學(xué)有什么用？用在審美。