我一直對(duì)西域歷史題材小說(shuō)有興趣，最早是讀井上靖，他寫(xiě)中國(guó)歷史、譯成中文的長(zhǎng)篇小說(shuō)有近二十部，大多是西域題材，他寫(xiě)《敦煌》《樓蘭》時(shí)沒(méi)去過(guò)敦煌、樓蘭，1979年才到了敦煌，因生病未進(jìn)入尼雅和樓蘭。日本小說(shuō)家寫(xiě)中國(guó)歷史和西域有一個(gè)傳統(tǒng)，還有芥川龍之介的《酒蟲(chóng)》《黃粱夢(mèng)》等，司馬遼太郎的《項(xiàng)羽與劉邦》，日籍華裔作家陳舜臣的作品更多，讀過(guò)他的《成吉思汗》和隨筆集《西域余聞》。

相對(duì)于今天的“短暫性”，我對(duì)西域消失的部分更感興趣，因?yàn)樗苡行c(diǎn)燃我們的想象力。新疆有些地方屬于想象力的“勢(shì)力范疇”，并非“親歷”就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是好的、有效的，譬如西域三十六國(guó)、樓蘭等。2006年與韓子勇、盧一萍去樓蘭，去之前我寫(xiě)過(guò)關(guān)于樓蘭的五六首詩(shī)，去過(guò)之后只寫(xiě)了一篇散文——關(guān)于樓蘭保護(hù)站的一條黑狗、兩只母雞和三個(gè)小伙子（文保人員）。去過(guò)之后詩(shī)寫(xiě)不出來(lái)了，這就是說(shuō)，親歷“消滅”了想象。西域歷史題材小說(shuō)之所以有意義，除了中華民族共同體意識(shí)的文學(xué)表達(dá)，主要在于：一是從經(jīng)驗(yàn)主義導(dǎo)向人文主義（據(jù)我在疆30年觀察，新疆文學(xué)的特點(diǎn)是經(jīng)驗(yàn)主義比較突出，人文主義有點(diǎn)缺失），歷史題材小說(shuō)的創(chuàng)作對(duì)小說(shuō)家的創(chuàng)造力和綜合素養(yǎng)有更高的要求；二是將梁?jiǎn)⒊f(shuō)的了無(wú)生趣的“蠟人院”變成鮮活生動(dòng)的“真人館”，使人物、故事、場(chǎng)景、生活等全方位“復(fù)活”。

這三年我讀到四部新疆長(zhǎng)篇：劉亮程的《本巴》、邱華棟的《空城紀(jì)》、張者的《天邊》和霍玉東的《走馬天山》。《本巴》很獨(dú)特，也可視為一首關(guān)于時(shí)間的長(zhǎng)詩(shī)。《天邊》剛收到，正在閱讀中，是寫(xiě)兵團(tuán)生活，很生動(dòng)。去年讀邱華棟的《空城紀(jì)》，寫(xiě)過(guò)一篇六千多字的評(píng)論《重構(gòu)西域的浩大之作》，其中寫(xiě)到：“《空城紀(jì)》的出現(xiàn)，標(biāo)志著具有歷史意識(shí)、強(qiáng)勁想象力和人文主義立場(chǎng)的重量級(jí)小說(shuō)的誕生……它是一部以舊識(shí)講新知的‘未來(lái)小說(shuō)’，更確切地說(shuō)，是一部關(guān)乎當(dāng)下的‘歷史的現(xiàn)實(shí)小說(shuō)’，做到了——‘讓過(guò)去與它所創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)并肩而行’。”

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)作者和讀者來(lái)說(shuō)都是一次馬拉松（詩(shī)是沖刺，散文是散步），沒(méi)有吸引力就讀不下去。《走馬天山》挺吸引我，前天在衢州一個(gè)山村讀，昨天回來(lái)高鐵上讀完了，這是一部質(zhì)量上乘的歷史長(zhǎng)篇，也是霍玉東個(gè)人寫(xiě)作的一次突破。霍玉東擅長(zhǎng)西域歷史題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，已有《昆侖閣》《龜茲破》等五部。這部小說(shuō)吸引我的主要有三點(diǎn)：

一是邊塞詩(shī)和岑參對(duì)我的吸引力。邊塞詩(shī)是一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，在唐代達(dá)到高峰，高適、岑參等人的邊塞詩(shī)為人們所熟知，岑參的作品最為出色。西域題材的邊塞詩(shī)，最早可追溯到漢武帝的《西極天馬歌》和劉細(xì)君的《黃鵠歌》，前者是帝王的“邊地想象”，后者是和親公主的“邊地哀歌”。清代“流人”創(chuàng)作的大量邊塞詩(shī)，也是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，其中洪亮吉是最具才華的，他寫(xiě)東疆的長(zhǎng)詩(shī)《松樹(shù)塘萬(wàn)松歌》在我看來(lái)幾可與張若虛的《春江花月夜》相媲美。當(dāng)然，今天必須有今天的創(chuàng)造和表達(dá)，但今天的我們?nèi)钥梢詮倪吶?shī)傳統(tǒng)中汲取源源不斷的精神力量。

二是虛實(shí)結(jié)合的故事以及真實(shí)人物和虛構(gòu)人物相結(jié)合的寫(xiě)法對(duì)我的吸引力。岑參對(duì)西域的奔赴、擁抱和融入是十分打動(dòng)人心的，188頁(yè)用了“融入”一詞，很準(zhǔn)確，代表了岑參的情懷和全力以赴，還寫(xiě)出了功名與失敗、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾糾結(jié)心理，剛健與沉郁交織。封常清的塑造很成功，比高仙芝要好，當(dāng)然他本身就極具個(gè)性和形象特點(diǎn)。虛構(gòu)人物石國(guó)公主金絲凱亞印象深刻，她的命運(yùn)大起大落，可謂傳奇，魚(yú)玄兒也不錯(cuò)。尤其注意到陳金，一個(gè)小人物，驛站店主，取自阿斯塔那出土的賬單，使人想到英國(guó)學(xué)者蘇珊·惠特菲爾德的《絲路歲月——從歷史碎片拼接出的大時(shí)代和小人物》中那種寫(xiě)法。從小人物視角寫(xiě)西域大歷史，的確值得一做。

三是場(chǎng)景和細(xì)節(jié)的還原、重構(gòu)對(duì)我的吸引力。這是一種時(shí)間與空間的重構(gòu)與復(fù)蘇，涉及到那個(gè)時(shí)代的交通、城市、建筑、服飾、飲食、樂(lè)舞、戰(zhàn)場(chǎng)、兵器等，不能胡亂想象，需要深入研究，時(shí)間中一切都在變，物非人非，變化最小的大概是地貌和植物，動(dòng)物變化也大，新疆以前有大象、老虎、孔雀，現(xiàn)在沒(méi)了。所以，好的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)不僅需要想象力，是有長(zhǎng)度、有體力的敘事，更是一部百科全書(shū)，是百科全書(shū)式的敘事。這方面，霍玉東下了很大功夫。小說(shuō)中亮點(diǎn)很多，如：幾次大戰(zhàn)，特別是怛邏斯大戰(zhàn)、播仙（且末）大捷，陣容、布局、兵器、陌刀大隊(duì)等；唐輪臺(tái)（烏拉泊）的格局、形制；石國(guó)的葬禮“？面禮”（割五官），殉馬（瑣羅亞斯德教）；西域樂(lè)舞，胡騰舞、胡旋舞，創(chuàng)編的“漢風(fēng)胡韻”；三首代表作《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》《走馬川行奉送封大夫出師西征》《白雪歌送武判官歸京》產(chǎn)生的背景、氛圍，以及魚(yú)玄兒總結(jié)的岑參詩(shī)中的白草（芨芨草），相比之下，岑參隨口吟誦的幾首詩(shī)有點(diǎn)弱……

《走馬天山》大篇幅寫(xiě)到怛邏斯之戰(zhàn)。我想起怛邏斯大戰(zhàn)中的一名唐軍俘虜——杜環(huán)，建議玉東兄可以寫(xiě)寫(xiě)他。杜環(huán)751年被阿拉伯人俘虜，在中亞、西亞、北非漂泊、流浪十多年，762年搭乘海上商船回到廣州，著有《經(jīng)行記》，是第一個(gè)用漢語(yǔ)描述和報(bào)道“域外”的中國(guó)人。寫(xiě)杜環(huán)可打開(kāi)“西域/新疆”面向世界，也是最早的“文明互鑒”。