白居易愛紫薇花，集中多有題詠，可能因為這個緣故，蹇老師在小園中也植紫薇一株，曾在花開時節來函邀我前去賞花。時值盛夏，繁花滿樹，蹇老師立于花前，與我談及白樂天與紫薇花之種種，滿頭銀發與一樹紅花相映，不禁讓我想起白樂天“紫薇花對紫薇翁”的句子來。當時遂有以此為題記錄與先生數年交往情形的念想，然一則慵懶，二則總覺下筆不能達意，只留得數行殘稿置于篋中。去年夏天去府上看望先生夫人王老師，看到小園中紫薇花依然繁盛，而花前的白頭老翁已然仙去，不勝傷感，遂仍以此為題，拉雜寫下這些瑣碎的文字，可惜卻不能呈給先生看了。

一

蹇老師是我母校西北師大中文系的老主任，余生也晚，上大學時先生已經退休，讀了《白居易論稿》一書才知道先生是研究白居易的專家。后來更因高爾泰《草色連云》里的名篇《白頭有約》而對先生生出幾分敬意。雖然早知大名，卻一直無緣一瞻風采，直到2018年朋友邀我去雙銀杏齋第一次拜訪了先生。許是平日里記下了幾本書的名字，暇時胡謅過幾首舊體詩，又或者因為留意母校老先生的逸聞趣事，初次見面和蹇老師聊得很舒心。話題從書架上的一本書、一個人名延伸到這里那里，時間過得很快。客廳談畢，先生又延我至書房，為我攜帶的《白居易論稿》簽名，認認真真，一筆不茍。

每次見面，聊得最多的就是書了。蹇老師愛書如命，積書滿架，晚年仍關注學界動態，搜求書籍。光是托我代買的書籍就有不少。知我對地方文獻有興趣，碰到一些稀見的書籍資料，如《漓云詩存》《枹罕張氏三代事略集成》，先生還親自去打印鋪復印贈我。

某次蹇老師知我搬家整理藏書，來函鼓勵：“年方而立，聚書如此之多，真令人羨慕。”先生聊天時提及，母校歷史系老教授金寶祥凡青年教師入職，必登門看其藏書，藉此觀其人是否治學種子。蹇老師曾說要去看看我的藏書，估計也有這個意思在里面吧。奈何疫情反復侵擾，加之先生年事已高，后來又臥病在床，終究沒能到寒舍一觀。

在生命最后的時光里，老人念念不忘花費了大半生心血的藏書，反復叮囑家人妥善保存。去世前二十幾天，先生在病榻上還提及書架上的《馬克思恩格斯全集》獨缺第四十九卷，托我逛舊書店時留意搜尋，配為完帙。好在網絡發達的今天這并非難事，我當即從舊書網訂購一冊。書拿到病床前，老人已極度虛弱，只是拉著我的手反復稱謝。

二

高爾泰說先生“一樓藏書，滿是眉批。字細如牛毛，短只一言，長則如小品文”，確實寫實。蹇老師一生治學，厚積薄發。晚年退而不休，著述不輟。詩人卜卡說：“蹇老師大部頭的著作，差不多都是在退休之后寫成的。退休后是否依然在著作，是判斷一個人學問真假的簡單辦法。”蹇老師讀書寫文章，并不為評職稱、報獎項，《中華大典·文學典·隋唐五代文學分典》中唐部分的編纂、《白居易評傳》及《白居易論稿》都是在退休之后完成或出版的。蹇老師的學問，學界自有公論，后生小子不敢妄議，但數年間所見先生孜孜不倦治學的精神卻深深感染著我。

先生要編一個集子，選了部分早年發表的文章，我和朋友有幸做了些錄入校對工作。說是校對，其實我們就是盯著早年的出版物核對電子稿，校對完再返給蹇老師細校，如此兩三遍。蹇老師第一遍復校的書稿，紅筆密密麻麻，將我們沒有校出的錯字和標點一一做了修改。想到已是耄年的蹇老師低頭據案，盯著電腦屏幕一字一句校對書稿的情景，真是感慨萬千。

先生生活規律，晨起活動筋骨，晚飯后看看體育比賽，其余時間都用來讀書著述，幾乎每天都伏案至子夜。每去拜訪，經常看到先生舉著放大鏡在書房看書。先生多次談及計劃要寫的幾篇文章，并托我搜集最新的資料。有封來信中說，“我自己一直在看書，擬就‘新樂府運動’論爭寫一篇文章。幾乎每天都忙到午夜一時始就寢。盼及早有促膝論文之機會，與君交流可也。”

蹇老師病后一度不能下床，數次前去探視，病床前支一小桌，桌上放著書和紙筆，真可謂是百年志事，病且益堅。先生悉心搜求唐代“四大類書”之一的《白氏六帖事類集》各類版本，并有志校勘整理，奈何精力不濟，轉而組織督促及門弟子共襄其事，直到臨終前不久仍在關心《白氏六帖事類集》的出版。

先生去世前某日，王老師電話囑我去先生家一趟。原來是老人在病榻上宿構贈人七律一首，因不能執筆，先生一邊口授讓我錄在紙上，一邊為我講解用典。其中有“富才儲寶蕭家選，時事詩文白氏郎”之句，蹇老師一字一頓，誦讀白居易的名句：“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。蹇老師一生研究白居易，這句名言也正是他治學為文的追求和寫照。

三

蹇老師治學之余偶作舊體詩，曾集為《雙銀杏齋詩存》。先生自幼發蒙，有舊學根基，讀書得名師指點，又治古典文學，學養既深，交游亦廣，所作雖不自珍，但竊以為置諸同輩學人中亦不遜色。

說到一些詩人詩篇，我常想起前半句，忘了后半句。而蹇老師年近九十，卻往往出口成誦，連張中行、錢鍾書的有些詩作也能一字不落整篇背誦，羞愧之余真是佩服老人閱讀之廣，記憶力之好。

先生知道我學寫舊體詩，話題就更多一些，我也曾鼓起勇氣將習作呈給老師，老人鼓勵有加。蹇老師作詩重格律，《白頭有約》中他屢次規勸高先生學習格律的記述也讓我深有感觸。先生曾贈我他所寫關于詩詞格律的文章，囑我于格律多下功夫。有次在朋友圈信手發的習作，蹇老師看到后即來信說前見某作末一句不合律，當再斟酌云云。老師多次以舊作及新作見贈，還不時詢問我有無新作，督促我寫詩。前段時間整理舊物，從篋中的紙片上翻到未完成的作業：

己亥歲杪，余有寶雞之行，賞梅于張載祠，吊孔明于五丈原，歸來謁雙銀杏齋蹇老夫子，以行跡稟知，相與談及此間形勝及橫渠、孔明事跡，先生喟嘆此生恐不能往矣，尤使人感傷。繼詢以旅途新作，余竟無以答。先生曰，登臨勝跡，豈能無詩，囑余暇時補作之。因賦此短章，兼呈先生一哂。

慵懶如我，竟然只有這樣一段小序和斷句留在紙上。

四

蹇老師去世后的一個秋日午后，王老師在電話里說母校對家屬區進行改造，陽臺前的小花園要拆了，銀杏樹也要移栽別處。匆匆趕去，只見黃葉飄零，石榴樹掛著零星幾個果子，小園已不復往日的生機，頗有些蕭條。可腦海中浮現的卻是在花木扶疏、生機勃勃的小園中與蹇老師賞花談笑的情景。先生愛花，也愛蒔花，曾來信自述養花40余年：

我今年虛歲88，是所謂的米壽了。但精力尚可，還有余力蒔養花木。陶淵明說：“園日涉以成趣，門雖設而常關。”經過這幾個月的經營料理，作為個人“勞動基地”的小園，已顯得整潔而有生氣，而且各種花木次第綻放，煩悶時盤桓其中，確實可以領略到一種難以言說的佳趣。小園西側的石榴，今年開得特別火紅。去年新栽的紫薇，已長高了，淡紅的花絮也開得甚繁，在東墻迎風搖曳，頗有風姿。先后種植的18株月季，也都開花了。其中一株我命名為“貴妃醉酒”，白瓣邊帶紅暈，靚麗而品位不凡，且花期逾半月不凋謝。

“勞動基地”就是陽臺前的小花園。有銀杏兩株，如碗口粗細，三四層樓高，先生的齋號即從此來。園中除了紫薇、月季，還有玉簪、海棠等，讀書寫作之余，先生即在其中培土澆水、除蟲修枝，正和他在講壇上教書育人一樣，所謂園丁是也。如逢花開，老師往往來函邀請我們一同賞玩：

昔日所種月季多種，今年開得格外燦爛。有一種叫“貴妃醉酒”的，同時綻開了六七朵，花大而艷麗，有似你家那一種。還有一種叫“藍月亮”，也開了兩三朵，風韻素雅，而香氣撲鼻。有暇請抓緊來寒舍一觀，否則一經風雨，只有徒興“綠肥紅瘦”之嘆矣。

前輩風雅，可見一斑。某次我在朋友圈發了家里一株俗名“抓破美人臉”的月季，老師看到后托家父扦插一枝，以便豐富園中的月季品種。認真的先生還說這個名字太俗，建議我“取一個帶有詩意的名字”，看到這樣的文字，讓人會心一笑。

五

王老師整理蹇老師遺物時特意給我看了日記中我去拜訪時的記錄：“王東東，我校歷史系2012年畢業，善書法，能寫作舊體詩詞（用平水韻），合律成章，文雅入流，誠為難得。”“我建議他讀學位，日后當文史學者、專家。此人乃難得的可造之才。對我的建議，他似乎有些心動。”

戊戌中秋，老師打電話說我獨在異鄉，又恰逢佳節，不如到家中一同賞月，共度良辰。老師準備了豐盛的飯菜還有酒水，席間聊讀書治學、學界掌故，頗為盡興。臨近深夜，方才告別，老師執意送我到門口，忽而拍著我的肩膀語重心長地說，東東啊，你今年就三十歲了，正當而立。做學問要趁早，你以后要走什么樣的路得認真考慮一下了，我建議你還是要好好讀書做學問。老師的話如當頭一棒，一時間感激，慚愧，自責，各種復雜的心情涌上心頭。月光之下我思忖良久，在當天的日記里記了一句話：先生的而立之問，振聾發聵。

蹇老師先勸我考研，甚至說只要愿意，可為我介紹導師。但于我來說，工作近十年，雖心有不甘，但考研的一點熱乎勁早都過了，英語也已荒廢，提及考研我總有借口。后來見我再無行動，且也理解我的苦衷，遂改口勸我堅持讀書，暇時寫點小文章，對感興趣的詞學和地方文史下些功夫也可自娛。可我一天趴在材料堆里，鎮日為稻粱計，讀書也沒什么長進。再后來先生見屢次規勸讓我為難，又反過來安慰我。可能覺得我性格爽直，便開玩笑說我寫寫詩詞、練練書法，當個“名士”也不錯。雖是為我寬心，但我依然聽出了失望和不甘。在老輩眼里，道德文章才是真本事，詩詞書法是壯夫不為的末流小技，我也深以為然。果然，不久之后在老師發來的一份短札中，起首第一句就說，“我認定你是一塊做學問的材料”。只這一句，便讓我面紅耳赤，汗顏不已。接下來老人又說：

做學問須耐得住寂寞，少陵有句云：“千秋萬歲名，寂寞身后事。”范文瀾曾提倡“二冷”精神，即“不怕坐冷板凳”“不怕吃冷豬肉”。當下疫情嚴重，偏僻寂靜的鄉村，正好防疫，也正好寫詩、改詩，甚至你可利用手機查史料，寫點小文章也可。

諄諄教誨，直教人羞愧難當。

2022年10月，蹇老師病情惡化，因為疫情原因無法前往探視。某天晚上問候病情，視頻那頭的蹇老師吐字已經有些含混，大概意思是要把一方自用硯臺贈我，說我以后應該有所作為，不能只寫書法，并反復叮囑：“要認真讀書，認真讀書！不是花里胡哨，是要有根基的。”

最后一次見面的時候，先生已說不出話來，只能用紙筆傳遞信息，顫抖的手寫在紙上的字已無法辨識，他緊緊握著我的手，久久沒有松開。

六

在我的印象里，生活中的蹇老師是一位謹守傳統道德，正統卻不保守，有些固執又很真性情的長者。他愛憎分明，每談及學界的一些不良風氣和某些學者的做派，總是毫不掩飾，用四川話大呼“那是個寶貝”。又談及今人有言金庸小說僅次于魯迅者，老人斥之為胡說八道，如他的摯友高爾泰所說：“詩思清入骨，脾氣卻火爆。”聊天聊到高興處又往往開懷大笑，笑聲震耳。

蹇老師少年離鄉，參軍求學任教，但對家鄉的思念無日不息，每次提及四川營山的那個山村，堂前屋后的一草一木仿佛刻在他的腦海里。父母去世之后蹇老師仍每年給老家的兄弟、堂妹寄去不菲的錢款接濟他們，臥病在床時也念念不忘，還托我匯過一次款。

每去府上，先生定會一再囑咐，什么都不要帶，走的時候還要讓我們拿水果回去吃。有年冬至我和朋友想請二老吃個便飯，先生執意要我們去家里吃餃子。下班后匆忙趕去，看到廚房里兩位銀發老人的背影：一個搟皮，一個包餡，配合默契，讓人無限感動。飯后在書桌一角還看到了蹇老師手書的冬至菜譜，餃子因我吃素還特地注明是韭黃雞蛋餡。

知道我吃素，每次見面或打電話，蹇老師總要叮囑我“每天保證兩個雞蛋，不然營養跟不上”。疫情期間，老人也是千叮嚀萬囑咐：“出門時務必戴好口罩，做到萬無一失。為省事計，建議你到超市買些現成的食品，如素水餃、八寶飯、元宵、方便面之類。這樣，既可保證營養，又可省精力也。”

蹇老師去世后，我不止一次和師友們感慨，最可惜的是蹇老師沒來得及寫自傳。老人一生經歷豐富，早歲從戎，經歷了硝煙彌漫的朝鮮戰場，入學受教于名師，研究白居易自成一家，與學界交往亦多，和老一輩教育家辛安亭，美學家高爾泰以及學者卞孝萱等人的交往尤其值得一記。先生生前我曾勸他抽時間寫自傳，蹇老師說先要整理學術著作，再寫一些文章，然后才考慮整理詩集寫自傳。先生覺得跟治學相比，詩詞之類是小道，排在文章后頭；自傳是余事，也不著急；再者老人對自己的身體也比較自信，如果不是突然患病，以蹇老師的身體底子，他是可以完成這些愿望的。

自問學于雙銀杏齋，蒙先生垂愛，循循誘導，勸勉有加，奈何才薄智淺，又自暴自棄，徒使光陰虛擲，有負蹇老師厚望。惟自念受教五年有余，聆聽夫子教誨，領略前輩風采，亦人生一大幸事，故撰此小文，緬懷夫子，寄托哀思，記此一段因緣而已。