近年來，王嘯峰的寫作持續向內發力，不張揚，也不炫技，更多地傳達出內觀自省的覺悟。新出版的小說集《芥末辣椒醬》進一步強化了這種感受。集名出自書中同名短篇小說，小說主人公陳澤先是經歷愛子病逝，又眼看著妻子身心崩潰，為求醫問藥散盡家財，生活狀況也急轉直下。在這些變故降臨之前，陳澤的生活可謂輕松余裕，常常在與朋友燒烤時用上自創的芥末辣椒醬，大受歡迎，令大家“酸著鼻子流眼淚，笑著說真過癮”。“芥末辣椒醬”固然是小說家言，但頗有陳澤對自己的生活一語成讖的味道，也是我們閱讀王嘯峰小說的一個突出感受。在他筆下的大都會里，人影幢幢，每個人都有錯綜復雜的境遇，可那份“芥末辣椒醬”般的濃烈滋味，總能帶來痛快淋漓的回味。這種坦然嘗盡人生百味的豁達態度，恰恰是普通人的生活智慧。

向人物內在世界挖掘

結合王嘯峰的創作歷程來看，“芥末辣椒醬”可能也代表了一種“內爆”式寫作態度與藝術關注。吃到芥末辣椒醬的人，不管是閉著眼睛忍耐，還是張開嘴巴任其發作，都要經歷一場“內爆”式體驗。而這場“內爆”除了感受，什么也沒有留下。這種體驗完全發生在小說內部，突出體現在王嘯峰對人物內在世界的挖掘。其藝術張力正在于，巨大的內心世界不斷翻涌、無限混沌，而外部生活無法推進，坍縮成死水一潭。《回到那個初夏》里的“她”總是陷入兩難，想解決問題，又無法決斷，不得不在觀測與干預的兩端游移。《黑斑》的主人公盛黎明因為靠山的關系一直備受直屬領導的照顧。結果外面瘋傳靠山“出事”，直屬領導立刻翻臉，讓他在會場熬夜趕工，加以“敲打”。但當第二天一早謠言得以澄清，領導像無事發生過一般，讓他重新坐回自己身邊，面不改色地諂媚有加。這個晝夜轉換的故事相對單薄，似乎很難撐起一篇短篇小說的體量，但作者卻另辟蹊徑，從盛黎明的“日落”時刻不斷向內爆破，讓始終“向上看”的他看見“高貴典雅的穹頂”上如菌斑一般不亮的黑燈，識別出野心的陰翳。《黑斑》不僅用盛黎明（名字里的“黎明”二字似有所指，“盛”姓更是指向了內部深處的可能性）的驟暗驟亮寫出世情的勢利與荒唐，也貢獻出了金句：“能與宇宙復雜相提并論的，非人際關系莫屬。”《家宴》與先前集子《虎嗅》中的《白露》一脈相承，都是中年男人不得不低頭求人的窘境，也不得不面對“世界的參差”。王嘯峰這回寫得更加入情入理，而且極富巧筆，把大的故事縮小，在推搡之間摸索人情練達。

“肉身”之下的發現

“內爆”的第二重張力體現在“肉身”之下的深層挖掘。無窮的情思與痛苦被封印在沉默困乏的肉身下，比如《水生》里的病重老者，被照顧的同時也被忽視，直到他離世，也沒有人知道他關于那個“清澈、純凈”的“深深湖底”有怎樣的幻想。在承受著肉身痛苦與不確定性的每一天里，“他早早地躺下，關了燈，帶著香氣的光影在天花板上游蕩。他摸著滴溜滑的涼被，告誡自己這不是在水底”。《生而為人》里的野狗視角與《鼠的迷惑》相互映照，兩篇小說以動物視角看世界，放出了被關在動物身體里的新老靈魂。小說出自作家對動物權利的關注和對動物內心的感受，不會說話的動物拖著它們困頓的肉身，卻用利落的語言評價人類生活。《生而為人》里的靈魂一心想做人，卻不如意地投生于狗身，在一生中受盡苦楚，幾乎是“為人而生”，卻沒有人能聽懂它的哭喊。

在上一本小說集《虎嗅》中，王嘯峰用二十四節氣描繪人生百景圖。主人公們散落在城市的各個角落，有從體制內跳到私企的中年人，有女保安、清潔女工、手藝不再吃香的木匠，還有退休局長、中介、餛飩店店主、援藏工程師、旅人、駕駛員、教師。在這些人里，有一開口說話就有人愿意聽的成功者，也有聲音總是不被聽見、無人傾聽的普通人。人們往往認為成功者故事多多，善于表達，有豐富的內心世界，而每天為生計奔波的普通人則是“沉默的大多數”。但小說恰恰要證明，每個人都普通，每個人都不好懂，每個人都有自己龐大的背景故事和復雜的人物弧線，每個人都有話要說。在《芥末辣椒醬》里，作者書寫市民故事的決心依舊不減，王嘯峰也呈現了越來越多樣的人物身份，讓更多人能夠開口說話。

還原“隱匿的復雜”

“內爆”的第三重張力在于發現“隱匿的復雜”。小說總是為那些被輕視、被否定、被壓抑、被簡單化的人還原其復雜性。生活是作家最直接的素材來源。王嘯峰在體制內工作了幾十年，這是他最熟悉的題材之一。《芥末辣椒醬》寫了不少體制內的故事，在很多關鍵信息的處理上，用了克制的隱筆，創造出了只可意會的留白，比起把口子撕大、撕裂，作家似乎更喜歡在縫隙中經營文字，讓讀者從中進入、向內爆破。

“隱匿的復雜”還有一種表現就是作者對“隱情”的執著。王嘯峰在《大雪》的后記里寫道：“我寫《大雪》也就想尋找被厚厚的白雪覆蓋了的真相，或者說隱情。沒有人沒有隱情，只是程度不同。小說是一種很好的手段，通過細節展示人在被隱情喚起的瞬間，就像我至今還清晰地記得，雪后陽光照在寶藍棉襖上，亮閃閃的。”王嘯峰所說的“隱情”，是獨屬于自我的記憶空間與感官世界，也可能是一個人身上被遺忘的所有故事。小說集里寫得最好的一篇當屬《抄表記》，語言自然曉暢，像江南小雨一樣淅淅瀝瀝落下來。這篇可以說是王嘯峰小說“隱匿的復雜”風格的集中呈現，甚至可以說是他文學生涯的折疊與縮影。小說的主人公是一名抄表員，在這座城市里經年累月地跑動，以自身動線勾勒出城市建設的伏線。這位抄表員總是闖入“夾弄”，這種夾弄與普通弄堂不同，充滿著“隱情”，“有的看得見，有的看不見”“有時看得見，有時看不見”，每一段都有故事，每一段都有奇遇。抄表員這個工作讓他進入了這座城市重重疊疊的縫隙夾層，闖入無數個分支與岔路，看到生活隱匿的一些真相。

這種時空辯證法重構了俗世邏輯，也發掘出諸多“夾弄”中的隱情。《水邊的藍喉蜂虎》便設置了多重對照：鳴叫的藍喉蜂虎與靠嗓音吃飯但罹患喉病的施政華、固守舊態的“湖人”阿古與新潮的“新新人類”，以及水上與水下兩個世界。水下世界是王嘯峰小說的常見意象：《水生》寫主人公由水上潛入水下，既是自我療愈也是自我放逐；更早的《井底之藍》中，他就寫過蘇州傳說里的水下“藍衣人”，他們穿梭井底，不在正史留名，卻不是歷史的閑雜人等。水下世界是生活暗面、俗世之外的天地，也是正史敘事之外的縫隙。人們不必知道何為水下世界，也不必尋找它的入口，只要把握住日常生活中那些超出此在的可能性，就能潛入水下世界。從某種意義上說，水下世界或許就是小說本身。

［作者系蘇州大學文學院教授，兼任蘇州大學海外漢學（中國文學）研究中心主任］