一

這是近期文壇出現的一部十分重要的小說。當然也是一部非常優秀的小說。這也是一部和肖江虹以前的小說不大一樣的小說。

讀過《百鳥朝鳳》《儺面》《蠱鎮》《懸棺》的人，都知道肖江虹小說的風格和特點，他過去的小說大都是敘寫貴州鄉土與底層邊緣人物的命運，冷峻細膩，零度敘事，有一種神秘現實主義的感覺，但又寫的都是他們的日常生活。他的小說中多是一些“不合時宜”的人，多是執拗的最后的手藝人，諸如嗩吶師、儺面師、蠱師等等。他的小說寫的是一種在現代性席卷一切的背景下，過去的文明在消亡前最后的倔強，他在為即將消亡的鄉土文明撰寫墓志銘，表達的是一種對底層手藝人、邊緣人的尊嚴最深切的捍衛，呈現出來的是一種對傳統文化在現代化進程中凋零的深沉悲憫。而他的最新中篇小說《機械師》（《收獲》2026年第2期）卻不是如此。這是一部帶有科幻性質的小說，他將目光投向了人工智能與人機關系的當下議題，展現出明顯的科幻轉向與城市轉向。但是，這部小說又與當下的好多科幻小說不同，它沒有宏大的未來圖景，它沒有那么多堅硬的科幻知識與原理，它也沒有那么多的驚悚人物與事件。它是一種低科技敘事，科幻不是作為奇觀存在，而是作為日常生活的背景噪音存在。它仿佛更日常生活化，仿佛更像是我們當下的生活。《機械師》標志著肖江虹小說創作的重要轉向。他成功地將科幻元素納入嚴肅文學的話語體系，是典型的大文學觀創作路子。他將科幻植入當下人們的日常生活當中，降維至其毛細血管之中，寫出了人類在當下生活中的迷??與困惑，在日常化科幻的美學框架下，探討的是技術時代人的存在困境、家庭倫理的變異、作家創作主體的身份危機等深層次問題。人正在一步步變成機器，而機器人正在一步步變成人，這一種雙向異化的、悖論式的運動軌跡，構成了這部小說最深刻的思想張力，也引發了我們對人類命運與人的未來生活的深入思考。

二

小說是從當下我們城市小區常見的節日活動寫起的。小區在搞中秋賞月活動，大家都來猜燈謎，有月餅、啤酒和飲料，猜對謎語的有獎勵，有洗衣液、垃圾袋、水杯等，猜對二十條燈謎的可以得最高獎，一個掃地機器人。“我”是一位作家，小區的人都叫“我”是“許老師”。“我”在這次活動中認識了鄰居張。這是一位數字時代的機械師，穿著工裝，胸前有名牌，上面注明了他的單位和姓名，：“西南011航天工程電子廠，姓名張以為，工號7612，所屬生產數字化室”。活動中，作家許志師大學教授，被小區物業經理管風霞所逼，只好朗誦了一首蘇格蘭詩人史蒂文森的詩《月》，“月海里盛滿了清冽的湖水，湖水把亮光灑向四周”。朗誦完后，張以為指著天上的圓月說，“那玩意兒是不發光的”，“我可以肯定地告訴你，這個詩人純屬胡說八道，‘月海’里一滴水也沒有，就是些巨大的撞擊坑”。作家說這是“文學的想象”，他對這嗤之以鼻。作家打量著他，“眼鏡片后的眼睛眨巴的頻率特別快，手指細長，沒有什么肉感，工裝寬大，像是別人的”，“月光照著他的臉，有瘆人的白”。認識了，兩人成朋友了，就經常在一起吃飯喝酒聊天。小說采用的是“雙線鏡像”的敘事結構，構建了兩條并行又交錯的敘事線索：作家“我”的現實生活線，“我”與鄰居張以為的交往，以及張以為與他那自閉癥兒子張星星、一直癱瘓到最后跳樓自盡的妻子劉美娟的日常生活；作家“我”的創作虛構線：“我”在寫作科幻小說，以及“我”與小說中主人公人工智能E3的權力博弈，對他撒手不撒手，由他還是不由他的博弈與困惑。

在第一條敘事線索中，面對患有孤獨癥、自閉癥的兒子，張以為只能讓他學騎自行車。這是他專門為自己兒子改裝的自行車，里面有電腦板，通過藍牙A P P控制速度，他已把中速和高速鎖死，就讓兒子在低速區城訓練自行車，但是，還是撞倒了人。他講述兒子的病情，“語氣極平淡，像在講述別人家的孩子”。他認為兒子的問題，就是“大腦信號的輸送元被阻隔”的問題，等有了類腦芯片，“植入芯片，就相當于在大腦和外部世界之間建了一條高速公路”，“他的另一維空間的神奇能力還會被開發”，“一個正常的天才”很快就會“誕生”了。面對癱瘓在床的妻子，他制造人工智能小艾去解決日常生活的護理工作。他想讓人工智能自行車和機器人小艾“承托住這個家所有的沉重與不幸”。他把家庭搞成一個“技術化生存”的微型實驗室，靠墻是一面巨大的顯示屏，其余三面墻是直抵屋頂的鋁合金柜子，他指著這些說，“我們一家幾乎所有相關的數據都在這里”，“全是高清大圖，放大五十倍可以看清楚一個漢代陶罐的裂口”。他似乎十分冷漠，對樓外的流浪貓非常慘忍地一次次摔打扔掉他。在黑夜里焚燒圖書，有文學的、歷史的、哲學的，有《機械工程原理》《時間的戰爭》《黑暗故事集》《人工智能》等等，說“老婆死活讓他燒”，“太占地方了”，“不得不燒”。燒書的“火勢很大，有熊熊的慘綠”。最后，妻子劉美娟為了給這個“家庭松梆”，用手機錄好遺書后想跳樓自盡。是機器人小艾按指令把她抱起來摔到窗外，在即將跳樓的最后一瞬間，她問小艾，“我有點怕，摔下去會很疼嗎？”小艾用很嚴謹的科學語言進行了分析闡述，最后總結道：“關于疼痛感，按照數字分類法可以分為五級，這個高度落下，應該屬于最高疼痛度。小艾沒有對疼痛的感知，無法回答您的問題。”

在第二條敘事線索中，作家許老師“我”在小說中創造的主人公E3，雖然是一個沒有人類名字的代號，但他最終會通過人工智能總部的綜合考核，“可以擁有一個屬于人類的名字”。E3渴望有個名字，他渴望被承認為“人”。他現在在小說中的職業是外賣員。他經過在城市空間中高速穿梭，算法精確控制的職業，已經使他具有了“關于人的底層體驗”的“足夠經驗”，具有了人的“八十多種情緒”。他向總部打報告，要求更換“貢獻更大的職業”。作家“我”與E3爭吵，認為現在還不行，讓他繼續體驗“人的復雜”。E3卻不服，對“我”說：“撒不撒手？老子再問你一遍，撒不撒手？你以為你是誰？”創作主體的身份危機已經嚴重顯像。這仿佛不是小說人物的反抗，而是對作家創作權力的質疑。小說中后面寫道當人工智能可以“利用腦電波接管電梯時，我們不得不思考，人類創作者還能自以為是地“掌控”敘事嗎？E3的職業最終經總部批準更換為流浪漢。社會最底層生活的趨炎附勢與冷眼旁觀，使E3對人的感情與情緒復雜性的感受越來越豐富。經過與藍格子姑娘的一場戀愛，失戀后的E3可以深刻體會到鄧紫棋歌曲《泡沫》的情感內涵了。在城市大橋橋洞生活了很久的E3在代號為A3的流浪漢老頭的訓練下，越發體會到“人世的復雜”。“面對一河的璀璨”，E3會“一直默坐無語”。面對“遠處高樓的燈光漸次熄滅”，E3會“翻來覆去，還夾雜著幽幽的嘆息”。作家“我”“已經越來越侵入他的內心，他的行為也越來越讓我捉摸不定”。“我正慢慢變成一個徹頭徹尾的記述者”。到了后來，E3決定殺死這個小說。人工智能與人相愛的“爛俗”“狗屁故事”不得不讓作家“我”高度警惕，找回“寫作者更多的權力”。

兩條線索的敘事，構成了精妙的鏡像關系。現實中，機械師張以為制造人工智能小艾，試圖承托家庭中的不幸。但是，這種人類情感稀薄卻技術理性強大的走向卻使他的家庭越來越陷入窘境。他窮經皓首制造人工智能，卻無法使自己的自閉癥兒子學會騎自行車轉彎。他將自己的家制造成技術化生存的微型實驗室，監控精密，萬無一失，卻改變不了妻子癱瘓在床的現實，最后讓人工智能小艾冷冰冰的一句“沒有對疼痛的感知，無法回答您的問題”，抱起她扔到窗外。自閉癥兒子需要智能自行車輔助訓練，癱瘓的妻子需要人工智能日夜照顧，但這是不是就意味著家庭情感、父子情感和夫妻情感被替代或抽空？張以為，無疑就是一個技術至上、 A l至上的悖論形象，最懂機器、人工智能的人，恰恰在人的問題上束手無策。這不僅在肖江虹以往的作品中，是一個罕見的人物形象，在當代的科幻小說中，也是一個罕見的人物形象，一個獨特而又讓人類警醒的人物形象，一個技術型知識分子的航天工程師形象；虛構中，作家“我”試圖掌控擺布筆下的機器人E3的命運與感情，卻越來越無濟于事。E3渴望成為人，而現實中的大量的人類外賣員和機械師張以為等卻正在被系統機器化，被抽干了人之為人應有的情感性。E3“在公路上放掉電瓶車把手”、“送單遲到利用腦電波接管電梯”等行為，在系統看來是違現、是故障，但在E3看來，卻是機器主體性的覺醒。E3的“任性”、關于“撒不撒手”的質問，肯定是一語雙關，誰才是未來真正的主體？誰在操控誰？創作者不可操控他的命運，E3才是未來的“老子”，一個極具中國民間草根色彩的自稱，呈現出來的卻是人與人工智能強烈的對抗性和尊嚴感。E3通過在人間愛難磨練逐步有了情感，E3是外賣員，在城市的大街小巷日夜穿行，E3是失去了左腿的流浪漢，通過與人無數次的人間接觸、家庭門檻內外的悲歡體驗，使機器人越來越獲得了人之人性。張以為困守在家庭內部，技術理性日益精純，情感卻日漸稀薄；E 3游湯在城市空間，技術屬性逐漸被污染，情感卻日漸豐盈。這兩條線索的敘事，都在向相反的方向運行，機器可能不是解決問題的本身，而成為問題的本身；人本應有情感與尊嚴，但人越來越失去情感與尊嚴，讓機器或人工智能具有了情感與尊嚴。這恰恰就是人機關系的哲學追問、家庭倫理的技術化困境與人類創造主體的嚴重危機。這種雙重異化的雙重鏡像自然構成了一種殘酷的反諷：人制造機器來替代情感，機器卻在尋找情感；人失去了情感退化為機器，機器卻因尋找到情感進化為人。

三

我在讀《機械師》的時候，發現這部小說在語言書寫方面有兩個特點。一是行文主語的大量削減。譬如：“側過臉，我看見了我的張姓鄰居”；“伸手把眼鏡架子往上抬了抬，咧咧嘴，他說……”；“遞給我一支煙，他撿起地上還沒燃燒完的書頁……”好多前面省略主語的句子，僅僅是為了減少字數嗎？盡管肖江虹在該小說的創作談《故事的形狀》（《收獲雜志》微信公眾號2026年3月23日），中，說要將小說“寫得越來越短”，還說：“寫短點不是問題，影響了故事的復雜性就是問題了”。關于這個話題，后面再說。這里想說的是，作家在行文中，大量削減了首句的主語，是不是還有別的用意？二是《機械師》中的景物描寫，突顯出很獨特而明顯的特點，稀少卻精準，冷靜卻富有感知密度與質感。我覺得，這種景物不是傳統意義上的環境烘托，而可能是一種更為根本的敘事策略。它或許想告訴我們，它可能比人物對話和情節推進更加深刻。開頭中秋之時，“暗夜沉降，月亮點亮了小區的草地，孩子們在追逐，笑聲四濺。”“月光照著他的臉，有瘆人的白，他特別像我一個姓黃的寫文學評論的朋友，酒喝多了臉就發白，喝得越多臉越白”。這是中秋賞月的常規環境交待，但在肖江虹的行文中有些特別：“暗夜沉降”與“月亮點亮”沒有過渡，月亮不是詩意地升起，而是功能性的“點亮”，像人工似的，像一個開關，一點就亮；月亮照在張認為的臉上，不是浪漫的銀白，而是令人不安的白，“瘆人的白”，而且是那種“酒喝多了臉就發白”的白，將月光與醉酒相聯，“喝得越多臉越白”，明顯的反常識，是一種非理性的、失控感。再看第二節開頭，“貴陽的雨天持續時間特別長，窗外滴滴答答，宛如一場漫長沉悶的音樂會”。這是小說中為數不多的直接抒情式景物描寫。音樂會應該是悅耳的、怡人的，但這里卻是“沉悶”、“漫長”的。“滴滴答答”是單調的、重復的，不是優美的旋律，而是持續不斷的、無法阻止的心靈承受。張以為在暗夜里燒書，“火光映著他的臉，像抹了一層蠟，眼鏡片中跳躍著火光”，“火勢很大，有熊熊的綠”。這是小說中情感密度最高的場景之一。“像抹了一層蠟”，奇特而精準，蠟是易燃的，也是可塑的，暗示張以為正在被某種力量塑形或消耗。正常的火焰是橙紅色的，但這里卻是“熊熊的慘綠”，可能是精裝書封面的映照，但肯定是暗示了一種不自然的、病態的光，仿佛“鬼火”一樣，讓他焚燒書籍的場景有了一種近乎儀式感的令人不安的感覺。這一節的最后，“沿著原路返回，能聽見貓的叫聲，高亢尖利，轉過蔥蘢的小葉冬青綠化帶，路邊的長椅上散落著大大小小十多只貓……一只灰白色的成年貓一直盯著我，眼睛在路燈下發出慘藍色的幽光。”小說在這后面的第六節里寫了人與貓的僵恃，張以為對流浪貓的欺辱。這里，貓的叫聲不是溫柔的，而是近乎慘叫的“高亢尖利”，不是安祥的棲息，而是狼狽的“散落”，而且眼睛里發出的是“慘藍色的幽光”，瘆人而凄慘，孤獨而無助，或許是對張以為家庭困境的無聲映照，也可能是對人類未來處境＂隱喻與象征。

肖江虹的這些景物描寫告訴我們，在技術理性滲透一切的時代，人的感知方式已經發生了變化，而且人的感知不是消失了，而是變得更加復雜。焚燒書籍的場景，肯定是一種家庭空間對精神空間的驅逐。巨大的顯示屏和直抵屋頂的鋁合金柜子都占據了空間，而代表人類幾千年文明的書籍，以及人的青春歲月、理想和閱讀批注的記憶卻被楚燒。這里焚燒的難道僅僅是書嗎？當家庭的物質空間窄逼的只能容納技術性數據的有用之物時，有關人類文明記憶的書籍等“無用”的精神生活又會如何安放？《機械師》的景物描寫有一個顯著特點，少卻極其簡結而精確。這可是就是作家對敘事節制的思考，少即是多，這使得景物描寫不再是敘事的背景，而成為敘事的穴位，平時不出現，出現就是關鍵點，讓讀者在這些節點上被迫停頓，被迫凝視，被迫感知。在張以為的世界里，一切都是可計算的、可優化的、可替代的，但是，月光照在臉的感覺、火光中的慘綠、雨的沉悶、貓的尖叫等等，卻是無法被計算的、無法被優化的、無法被A l替代的。或許，人的感知、感覺、感觸，可能就是技術時代、人工智能時代人之為人的最后堡壘。這些少而精的景物描寫還提醒我們，文學是不可能被AI替代的，正在于它能夠表達無數被數據化的感知、感覺、感觸的生命體驗與經驗。在Al可以生成一切內容的時代，文學的價值不在于信息的提供，而在于感知與情感的提供。小說中張以為的情感稀薄和感知萎縮，已經越來越具有了普遍性，警示我們，人類正在失去感知能力和情感體驗，人類已經越來越習慣于用技術思維理解世界，而越來越失去那種直接的、身體的、非功利的情感體驗與感知能力。

肖江虹的創作談《故事的形狀》，看似在談《機械師》的修改過程，從三萬字刪減到兩萬二千字，但其實是對當今時代小說本體論與創作方法論的深刻反省。這對當下的文學創作尤其是青年文學創作有很強的啟發作用。他所說的早年寫作時“刻意在文本中放大技巧，生怕別人看不出來”的技巧炫耀，在當下的青年作家寫作中并不罕見，甚至好多青年作家缺乏人生閱歷，就靠技巧去寫人生的懷水風波，靠小技巧、小聰明、小玩意兒去取勝。而肖江虹特別強調發現和復雜性的重要性，強調“準確即美德”，強調“發現”而非“創造”。他說“作家創造不了故事，因為作家就在故事里”，作家的真正工作不是憑空“創造”，而是到現實生活中“發現”故事。作家發現的過程，就是接近人心、人情、人性的過程。文學的根本目的，從來就不是情節的離奇或技術的炫目，而是以謙卑而誠實的心和敏銳的感覺到復雜的生活中打撈照亮，走進廣大人民的內心深處，去勘探人類復雜的內心世界。他反復強調復雜性，“故事骨骼還在，就是說它的復雜性還在”，“小說的長或短不是問題，復雜性的衰減才是問題”。故事應該是多棱的、多維的、多元的，告訴我們，好的小說應該是呈現生活的含混、倫理的灰度和人心的幽微。而人類的困境就是復雜的、無解的。而嚴肅文學的價值、大文學觀下的文學生命力，就在于呈現“悖論”，誠實地面對世界與人的復雜性，真如米蘭·昆德拉所說，小說的精神就是復雜性，小說的智慧就在于“懸置道德判斷”，去探索“人的可能性處境”。

四

讀完《機械師》之后，引發我更多思考的卻是“人類應該怎么辦？”的沉重問題。這部小說看似寫的是一位航天工程師的日常生活與一位作家創作虛構生活的交互與并行，但反映的卻是人類日常生活深處的深淵，它打開了一扇通往人類根本困境的窗口，呈現的是作家對人類根本困境的深切追問。小說中有一個容易被人忽略的細節，張以為對月亮科學的解釋，月海里一滴水也沒有，都是些巨大的撞擊坑，這種充滿真理性的科學解釋與作家“我”朗誦的史蒂文森的詩形成了尖銳的對立，但這不是簡單的科學與文學之爭，而是人類兩種世界觀的碰撞。當正確成為唯一的尺度時，詩意的可能性就被取消了。所以，這不是技術對人的暴力征服，而是技術對人的柔性殖民。它以“科學”、“真理”的名義，正在悄悄地接管了人類感知世界的方法和倫理。小說中，張以為制造人工智能小艾去照料癱瘓的妻子，用自制的智能自行車去訓練自閉癥的兒子，還有“訓練了三年，還是不會轉彎”的語氣“很平淡，像在講述別人家的孩子”的細節，真的很令人窒息，這不是冷血、冷漠，而是一種情感能力的萎縮，而且這些都是以“愛”的名義，以“父親”的方式去行使權力。這就觸及到了人類根本困境的核心，我們正在用工程師的技術能力替代丈夫和父親的情感能力，這不僅僅是愛本身正在被技術抽空，更是人類的情感能力被技術化和Al化的迅速萎縮。《機械師》通過“故事的多棱多維”和“復雜性”，將這小說敘事變成了哲學洞見：人類的困境，不是技術壓迫他，而是他自己主動擁抱技術思維；人類當下的根本困境，不是技術太強大，而是人類自己太愿意被技術化。人類主動用算法管理一切，用AI代替情感勞動，用數據量化自我，不是因為社迫，而是為了效率。但是，在這個過程中，人類正在悄悄失去的無法被效率衡量的東西，諸如詩意、神秘、不可言說的情感。小說中，E3與張以為形成的鏡像關系，正在揭示出人類根本困境的嚴峻性與緊迫性。E3一次又一次的對人類創造倫理的掙脫，還有更好級的人工智能機器人A3的教導與訓練，作家“我”的失控與焦慮，E3作為AI,在“人間受難”中獲得情感，都是解決問題的工具成為問題本身，從工具異化到存在異化，雙重異化正是人類困境嚴峻性的加劇。

人類應該怎么辦？《機械師》中有一個極具象征意義的場景，張以為焚燒書籍。“老婆死活讓燒掉”，那些承載著人類知識、思考、文明、文化、精神世界的書籍，在家庭空間中沒有位置。其反諷意義在于，一位航天工程師、技術專家，在他燒掉的書里有《機城工程原理》《時間的戰爭》《黑暗故事集》，這些與技術有關或無關的卻與人的存在有關的書，都是與技術無關的人的精神生活。因此，人類應該怎么辦的第一步，就是從工程師張以為那里奪回那些正在或即將燒掉的書，重新捍衛人類那樣不可技術化的東西，諸如詩意、神秘、無用的思考、無效的情感等等。因為，這些在技術邏輯、Al時代下被視為低效、無效甚至無用的東西，恰恰正是人類人之為人存在的根基；小說中有一個細節，張以為說兒子“可能是小區里穿得最好，全是名牌”，“他媽說了，就是要攀比”。這些看似隨意，卻有深意。在這個被技術理性支配的家庭里，妻子仍然堅持一種非理性行為，穿名牌，與人攀比。這似乎關乎人的尊嚴、體面，關乎與他人的比較和聯結。因此，人類應該怎么辦的第二步，就是去抵抗一切都可以被技術優化、AI優化的世界里的那些不優化的事物，恢復情感勞動的尊嚴，也就是恢復那些無法被技術和Al替代的、需要人親自投入的情感勞動；小說中，張以為作為一個航天工程師、技術專家，就認為技術、人工智能可以解決一切問題，但是，兒子的自閉癥、妻子的癱瘓在床，都沒有解決，卻一步步走向反面。人文思維與技術思維大不相同。技術思維相信任何問題都有解決方案，但人文思維知道有些問題沒有解決方案，只有承受方式。愛一個自閉癥的孩子，不是要治愈他，而是要承受他；陪伴一個癱瘓的妻子，不是要照料好她，而是與她一起承受。因此，人類應該怎么辦的第三步，不是去發明更強大的技術，而是接受不可解決的困境，重新學會如何承受，承受不可解決的困境，承受技術和Al無法承托的沉重，承受存在本身的重量。人類只有保持非效率的能力，保持不可替代的情感能力，接受不完美的存在方式，保持做無用之事的能力，才會活得更像個人，更有人的尊產與體面。