居家城里，時而我也開車到鄉下去看看。

父母不在了，鄉下還有哥嫂。去看他們嗎？是，好像也不全是。那又去鄉下干什么？

我19歲時，持一紙高校的《錄取通知書》，將自己的戶口都遷到城里了。而今，臨近退休，再回到故鄉去，真是“客人”一樣呢。

童年的村莊，還是那個村莊，街巷也還是那個街巷。只不過村莊的輪廓比我童年時大了很多，街道也變得寬敞了。沿街人家的房子，蓋得有模有樣，家家戶戶，都是兩至三層的小樓，而且是清一色的白墻、紅瓦、玻璃窗，映襯在碧海金沙的海岸邊，一排排，一行行，蔚為壯觀，煞是好看！

美中不足的是，我少年時讀書的“村小”沒有了，村子里人口稀了，孩子的出生率降低。

“年輕人都外出打工了！”

我哥哥跟我發表感嘆，說春節一過，滿大街找不見個青年人，都奔著城里去了。有能耐的，在外面帶個媳婦回來。沒有能耐的，家里的房子蓋成了金鑾殿，也招不到個小丫頭。

我很驚訝，問我哥：“村子里的女孩呢？”

我哥哥與我對桌喝茶，聽我那樣問他，感覺我像是不食人間煙火似的，臉往肩頭上一別，貌似盯著他腳邊的小雞啄食一樣，說：“長相好看點的，都留在城里了。但凡是自身有點能耐的，出去打工以后，就不想再回來了。”

我哥說的“自身能耐”，是指小村里走出去的女孩子，在外面學個手藝，能自食其力了，就像金蟬脫殼了一樣，不想再回到自己的出生地。

這樣說來，村子里的大齡男青年，就扎堆似的“晾”在一邊了。

前街，我堂叔家的大貴子，人奔四十上去了，至今還是光棍一個。還有五叔家的新建子，年年跟著鄰村的包工隊，跑到煙臺、威海那邊去貼瓷磚、刷大樓的外墻體，錢倒是掙了一些，可他年年都是兩眼茫茫地獨自回來。家里邊為他娶親的樓房都建起好幾年了，他愣是沒有把城里滿大街都是的漂亮姑娘領回一個。

“家邊村上找一個唄？”

我說的“家邊村上”，是指與我們相鄰的村莊里。

我哥哥說：“都一樣。”

我說：“降低點條件。”

我哥哥搖搖頭，說：“沒有應卯的。”

村上的女孩子，十六七歲時，自己感到讀書沒有希望，一個個就像飛蛾撲火一樣，涂上胭脂，抹個紅嘴唇，就奔著城里去了。書本讀得好的女孩子，一扇翅膀飛遠了，更是做夢都難以夢到。

男孩子迷戀家鄉，外出打工回到村上，就像飛鳥愛惜羽毛一樣，將自家的房屋翻新重建，以便通過住宅環境的改善，能召回過往的“鳳凰”。

殊不知，身邊早已經沒有可選的姑娘。

偶爾，某戶人家將房屋建好以后，外面打工的兒子，還真是顯能耐一樣，領回個涂嘴唇、穿高跟鞋的外鄉姑娘。她們或是鄰村的、外縣的，或是貴州、云南的，操一口南腔北調的話語，摻入到我們小村那淳樸的鄉音里，如同煞白的面點里，揉進了蜂蜜一樣。

那樣的時候，鞭炮在小街口炸響，全村人都來看新娘子。

用我哥的話說：“現如今，誰家的孩子考上大學，已不稀奇。稀奇的是哪戶人家放鞭炮，娶媳婦。”

可那些遠方的“洋媳婦”，都是奔著我們漁鄉的美好生活來的，一旦婆家這邊的日子過得不夠舒暢，她們謅個理由，或是以外出打工為由，蹬上來時的高跟鞋便走了。有的，即便在我們這邊留下了兒女，仍然是秀發一甩，奔著大都市的霓虹燈去了。有情意的，還會寄些食物與用物給這邊的孩子。沒有情意的，一去不回頭。

即便是那樣，村上人家仍然對建房子情有獨鐘。

鄉鄰們把房屋建好以后，就盼著兒子能領回個媳婦。家家戶戶，好像只要把房子蓋好了，就不愁沒有新媳婦上門一樣。

我的小說《遠去的三河》，寫的就是外出打工的兒子，不知道是什么原因，一去三五年，都不見回來。他在外面是沒討上媳婦？還是生活沒有混好？家中獨居的父親，一點消息都不知道。

可父親看到左鄰右舍的人家建新房，他憑一己之力，咬緊牙關，推倒自家的老屋，為那個不知何時才能歸來的兒子，建起了一棟威威武武的樓房。

那樓房，是老人一生的積蓄建起來的，蘊含著他無限美好的希望。

至于，兒子哪天回來，是不是能在外面帶個媳婦來？老人不知道。

但老人把他想象中的兒媳婦要穿戴的紅拖鞋、花圍巾，以及他小孫子的玩具車、噴水槍，一樣一樣，都給置辦妥當。

這便是我那《遠去的三河》。