導讀

鄉村生活的倫理隨四季輪轉而綿延，又因新科技與新理念的滲入，不斷生發新的問題。從城里兒子家回到月亮灣當婦女主任的凌花，為了昔日好姐妹綿綿與蓉蓉之間解不開的矛盾而苦惱多日。面對新問題，既有的應對方式是否有效？主人公最終的選擇，也蘊含了長期深扎鄉土的作家唐慧琴，對于書寫當下農村生活的思考。

唐慧琴，女，中國作家協會會員，魯迅文學院第十九屆高研班學員。曾在《收獲》《十月》《鐘山》《小說月報（原創版）》等刊發表中短篇小說。出版長篇小說兩部、小說集一部。作品曾獲河北省文藝振興獎、孫犁文學獎、《朔方》文學獎及河北省、四川省精神文明建設“五個一工程”獎，多次入選河北小說排行榜。

潔白的雪花飛滿天（節選）

作者 | 唐慧琴

1

凌花從城里回到月亮灣，像是鳥兒出了籠子，囚徒出了監獄。這話她只能跟綿綿和蓉蓉說，跟別人是萬萬不能說的，她剛剛又當上了婦女主任，需要在村里維持家庭的和諧和臉面。

其實，這倒不是什么說不得的秘密，婆媳不和又不是從她凌花這兒開始的，也不會從她這兒結束。這種矛盾就像是田里的雜草，一茬一茬就這么延續了下來。凌花和兒媳婦的關系，時常也像彈簧一樣繃得很緊。尤其最近兩年，兒媳婦的職位越升越高，說話的語氣與以前大不一樣了，動不動就當著凌花的面數落兒子。哪個當媽的愿意看著自己的兒子受委屈呀，想當年，她可是月亮灣響當當的人尖子，一村子的大閨女小媳婦圍著她轉，誰敢給她一點臉色？最難受的是，憋屈也沒地方說，住在鴿子籠似的樓房里，各家關起門過自己的小日子，誰有耐心聽你說這些家長里短呢。

凌花在城里也認識了幾個朋友，沒事的時候也湊到樓下閑聊一會兒，但說的都是些不疼不癢的話，誰也不肯把家里的矛盾和秘密說出來。兒媳婦一看到她們，回家就提醒凌花，縣城這么小，到處都是關系網，稍微說話不慎，就可能得罪人。咱家沒錢沒勢沒背景，你幫不了忙，可別添亂啊。兒媳婦的話讓凌花既生氣又委屈，覺得她話里話外透著嫌棄的意思。可氣歸氣，兒媳婦的“警示”還是有作用的。每次閑聊，她都小心翼翼的，哪句話該說，哪句話不該說，都像是過了篩子。這種聊天，就像水面上的油點，天上的云彩，聊完一拍兩散，心里什么也沒裝下。

每當這個時候，凌花就特別想念綿綿和蓉蓉。在村里的時候，她們三個可是什么話都說的，誰家的兒媳婦待婆婆像親娘，誰家的婆婆罵了兒媳婦半道街，誰家的兒子從外地領回個漂亮媳婦，誰家的閨女在城里找了大款對象，誰家的月季花開得比牡丹還好看，誰家地里的草蓋住苗了……只要一有空閑，她們三個就湊在一起，東家長西家短地說個不停。自己家里的事，更是竹筒倒豆子一點不藏，尤其蓉蓉，兩口子床上的事她也說，三個人嘻嘻哈哈笑個不停。說完笑完，像泡了熱水澡似的渾身輕松，干活的累心里的累都跑了個無影無蹤。

自從到了城里之后，凌花再也找不到這么痛快的感覺了。幾年憋下來，她感覺心里就像長了芥蘚似的難受，無數次地想回村里，好不容易熬到孫子上一年級了，她才把自己的想法提上了日程。但是，她也看得出來，兒媳婦對她回村是不贊成的。兒媳婦在單位是個小頭頭，下班之后經常有應酬，把孩子交給奶奶放心踏實。凌花就是再想飛，也得收起翅膀，但心底的火苗卻一直隱藏著。

秋收之后，村里換屆選舉，新當選的支書希望凌花回來干她的老本行，她就像溺水的人抓住了救命稻草，迫不及待地打道回府了。

一進家門，凌花就給蓉蓉和綿綿打了電話。

綿綿先到了，進門就拿起掃帚幫凌花打掃衛生。

好久不回來了，院里一片荒涼，地上的落葉有半尺厚，花池里的月季也被雜草吃得幾乎看不見了。凌花和綿綿收拾了兩個多小時，家里家外才干干凈凈了。

凌花把屋里的被褥抱出來曬到院子里的繩子上，然后燒了一壺熱水，和綿綿坐在屋檐下喝她從城里帶回來的玫瑰花茶，玫紅色的花瓣在水里舒展著，像是剛摘下來的一樣。

綿綿吹了吹水杯里漂著的花瓣說，你回來了，我就有說話的人了。

凌花也高興地說，是啊，在城里我每天都想你們倆。

綿綿哼了一聲說，你想人家，人家未必想你。

凌花朝門口看了看說，蓉蓉這家伙，這么長時間了，怎么還不過來？

話音剛落，蓉蓉的電話來了，說她搞了滿漢全席，讓她們麻利過來。

凌花一陣高興，還是蓉蓉想得周到。她起身對綿綿說，走吧。

綿綿撇了撇嘴說，人家就是心眼多，會巴結領導。

凌花瞪她，少說風涼話。

到了蓉蓉家門口，綿綿突然停下腳步說，家里還發著面呢，不蒸就酸了。不等凌花說話，就快步走了。

望著綿綿的背影，凌花突然感覺到，綿綿有點不對勁兒。

蓉蓉做飯還是有兩下子，葷素搭配，有涼有熱，擺了滿滿一桌子。

凌花給綿綿打電話，綿綿嘴上說馬上到，就是遲遲不露面。蓉蓉把飲料滿上說，咱們邊吃邊等。

飯菜快涼了，還不見綿綿進門。凌花又給她打電話，蓉蓉一把奪過來，恨恨地說，再不滾過來，就永遠別來了！

綿綿總算是過來了，但心事重重的，不吃也不喝，屁股還沒坐穩，又說電褥子忘了關，起身走了。

以往綿綿可不是這樣，她說話靠譜，做事有準兒，什么事放在她身上，比吃了定心丸還踏實。像這般的不著調，這般的不通情理，凌花還是第一次見識到，她用疑惑的眼光打量著蓉蓉。

蓉蓉趕緊說，我可沒惹她，說不定是她心虛呢。

蓉蓉話里有話，凌花問，心虛什么？

蓉蓉說，沒什么，也許是我多心了。

凌花心里不由犯起了嘀咕，一向口無遮攔的蓉蓉，怎么也變得吞吞吐吐了呢？

2

凌花從蓉蓉家朝回走，老遠就看見綿綿站在自家大門口，夕陽的余暉照在她的身上，懷里的被褥像座小山似的擋住了她的半邊臉，瘦小的身軀歪斜著，隨時就要跌倒一般。

凌花心里一暖，快走幾步，埋怨道，院子里曬著被子呢。

綿綿說，冬天日頭不毒，我怕曬不透。

凌花開門，把院里曬著的被褥抱了進來。曬了半天的被褥雖然松軟了，卻還是散發著一股淡淡的霉味兒。

綿綿把凌花家的被子抱到一邊，鋪上自己抱來的被褥。綿綿的被子雖然不是新的，但拆洗得干干凈凈，淡藍色的底上開著一朵一朵的小菊花，潔白的花瓣像飄起來一樣。

凌花用手撫摸著被子上的花朵，越看越覺得熟悉。

綿綿笑瞇瞇地說，這可是你買的啊。

凌花想起來了，這是綿綿結婚時她送的禮物，沒想到這么多年了，綿綿還蓋著。

綿綿臉上煥發著光彩，喃喃說道，我一直記得你當年說的話：大紅大綠太俗艷了，只有小菊花才配得上綿綿的清雅。綿綿說著說著就笑了起來，你說說，就我這樣子，咋就清雅了呢？可我就是喜歡這個詞，月亮灣從來沒有人這么說過。

凌花心里熱辣辣的，當年的情景一下子就回到了眼前。

那是一個冬日的下午，她和蓉蓉轉遍了整個柳陽縣城，就為了給綿綿買一件特別的結婚禮物。蓉蓉為綿綿選了一件緞子面的牡丹花小襖，說要讓綿綿結婚那天變成一朵高貴的牡丹花。凌花左挑右選，給綿綿選了一條小菊花的被面。蓉蓉說太素了，不喜慶，但凌花還是堅持了自己的選擇。在她的心里，綿綿清秀嫻靜，單純善良，就是一朵潔白的小菊花。

綿綿結婚那天，穿上了蓉蓉送的牡丹花小襖，雖然看不出高貴，卻也嫵媚艷麗。凌花送的被子在紅紅綠綠的婚床上特別扎眼，圍觀的人都指著被子竊竊私語。娘把凌花拽到一邊數落道，哪有結婚送菊花的？凌花娘幾次想把被子抱走，都被綿綿攔下了，她說，別的東西都可以拿走，唯獨這條被子必須擺著！

凌花想起綿綿那句話，心里暖融融的，她招呼綿綿脫鞋上床，把電熱毯開到高擋，不一會兒，屁股下面就熱了，和小時候的熱炕頭一樣，兩個人的腳在被窩兒里碰了一下，都笑了起來。

綿綿瞅著凌花，端詳了一會兒說，還是城里好啊，你越活越年輕了。

凌花看著綿綿的臉，雖然多了些皺紋，但眉眼還是年輕時的模樣，她拉起綿綿的手說，你今天到底怎么啦？沒你在，蓉蓉像個蔫蘿卜似的，飯也吃得沒滋沒味，就是為了我，你也該一起坐坐呀。

綿綿低著頭，一聲不吭。

凌花笑了，這才是她熟悉的綿綿，一旦理屈了，就低頭不語。按著以往的經驗，只要給個臺階，她也就順坡下來了。于是，凌花就說，回頭我整幾個菜，咱姐兒仨好好聚一聚。

綿綿抬起頭，仍舊一聲不吭，眼神飄忽不定，像隔了一層霧，罩了一層紗。

在凌花的心目中，綿綿和蓉蓉就像兩汪清水，她一眼就能望到底，但此刻的綿綿，卻讓她有了一種看不透的神秘和陌生。她不由愣了一下，但很快就用命令的語氣說，就這么定了。

凌花以為綿綿會說“好的”，或者點點頭說“菜我整，你別管了”，沒想到，綿綿甩開凌花的手，硬邦邦地來了一句，我才不和她一塊兒聚！

凌花驚詫不已，這倆人到底怎么了？竟然到了水火不容的地步。她有些慌亂，不過很快就穩住了心神。綿綿和蓉蓉鬧矛盾，也不是什么新鮮事。從小到大，她們今天香了明天臭了，分分合合，家常便飯一樣。每一次都是凌花夾在中間，扮演和事佬的角色。其實，解決的方法也很簡單：不分青紅皂白，各打二十大板，兩人就乖乖地握手言和了。即便是蓉蓉搶了綿綿對象這樣的大事，凌花烙餅一樣折騰了半月，又讓她們和好如初了。

凌花板起面孔，一本正經地問綿綿，你跟我說說，你和蓉蓉到底是怎么回事？若是她不對，我拿笤帚扁她；若是你不對，我拿鐵鍬拍你！

這是凌花解決矛盾慣用的套路，屢試不爽。她沒想到，這一次竟然不靈了。綿綿猛地把腿盤起來，坐直了身子，昂頭挺胸地說，說說就說說，我就看不慣她嘚瑟的樣子，快五十的人了，一點也不穩當。吉柱在外面吃苦受累，她在家里一點也不知道省細，三天兩頭拿快遞，家里都能開超市了。

凌花嚇了一跳！這哪里是綿綿該有的樣子啊。以往的綿綿，說話柔聲細語，走路也怕踩死螞蟻。她有些恍惚，眼前這個炮筒子一樣的人，倒是和蓉蓉十分神似。她不由說道，你和蓉蓉換魂兒了？

綿綿不接凌花的話，只管繼續朝下說，我最看不慣她老黃瓜刷綠漆似的裝嫩，一天天在直播間搔首弄姿，引得一群騷男人圍著她取樂。倆孩子都到了結婚的年紀，連個提親的都沒有，愁得吉柱的頭發都白了，也不見她著急。你說說，有這樣的婆婆，誰家的姑娘愿意進門？

綿綿滿臉漲紅，眼里冒火，突突突說了一堆，跟平時慢條斯理的樣子判若兩人。凌花看出來了，綿綿對蓉蓉的不滿到了骨子里了。但是，她越聽越納悶，綿綿說的這些，都是一些雞毛蒜皮的個人私事，跟她綿綿沒啥關系，沒有必要上綱上線呀，更犯不著這么急赤白臉地數落人家。凌花算是明白了，這么多年了，這倆人還是和當年一樣涇渭分明，沒有她在中間調停著，說不定哪一天真就撕破臉了呢。

凌花心里有數了。這種狀態下，她不能插言，得讓綿綿把話都說出來，心里的疙瘩掏出來了，她也就暢快了。

凌花下床倒了兩杯水，一杯遞給綿綿，一杯自己捧著，兩個人手上都冒著熱氣。綿綿喝了口水，不好意思地說，我話多了。

凌花打趣道，你好像把一輩子的話都說了。

綿綿不好意思地笑了笑，臉色慢慢平和了下來。凌花察覺到了綿綿的變化，真心實意地說，咱仨坐下來，好好敘敘舊，行不行？

綿綿不說行，也不說不行。

盡管凌花知道綿綿有點犟脾氣，但還是有些不高興了。不看僧面看佛面，蓉蓉即使再不好，還有她凌花呢，怎么說也該給自己個臺階下啊，這樣不依不饒的，到底算是跟誰過不去呢。

凌花的眉頭皺起來了，她覺得綿綿過分了，連最基本的禮數都不通了。凌花生氣時可不藏著掖著，她該圓的時候圓，該方的時候方，該有棱角的時候，就必須有棱角，而且還要棱角分明，不然月亮灣一千多口子的人，憑啥選她當婦女主任呢？

凌花毫不客氣地對綿綿說，你的話我都聽進去了，但是，站在一個旁觀者的角度，我說句公道話。你的話也對也不對，對的是你說的都是實話，蓉蓉的一些做法確實欠妥，說實話，我也看不慣，尤其是在“快手”上發的一些作品，實在不咋地。前幾天聽說她丟了個手機，在“快手”上罵了人家祖宗八代，罵的話像從茅坑里掏出來的。不就是一個破手機嗎，能值幾個錢，真給咱月亮灣丟臉！

綿綿的臉一下子漲得通紅，她氣憤地接口說道，真該找針把她的臭嘴縫起來！

凌花說，是啊，不瞞你說，支書都看不下去了，讓我說她呢。不對的地方是，不管怎么樣，這些終歸都是人家的私事，妨礙不到別人，就跟你不愿意用智能手機一樣。所以呢，做人要大度，要一分為二地看問題，不能一棒子把人打死。還有，月亮灣誰不知道，咱姐兒仨比親姐妹還要親，有啥話不能敞開說呢？背地里說三道四可不好。

凌花的話雖然不像年輕時那樣火力全開，可也句句帶刺，綿里藏針，直說得綿綿紅了眼圈。

凌花心一軟，趕緊自嘲道，在城里憋壞了，逮住了說話的機會，剎不住車了。

綿綿擦了擦眼角說，凌花，你雖然說得難聽，但理兒都對。很久沒人這么掏心掏肺地跟我說話了，我聽著難受，可心里痛快。你要是早點回來就好了，有你在，就不會是今天這樣子了。

綿綿的眼里掉下淚來，她一邊抹淚一邊小聲說道，我也愿意和和氣氣的呀，也愿意跟從前一樣呀，可是，再也回不去了。

凌花大吃一驚！她看出來了，綿綿和蓉蓉之間一定發生了什么事，而且是很難說出口的事。

……

精彩全文請見《當代》2026年2期