張揚，安徽樅陽人，筆名羊咬魚，中國作協會員，安徽文學藝術院第七屆簽約作家，魯迅文學院第四十屆中青年作家高研班學員，戲劇編劇，專題片（紀錄片）撰稿、文學統籌，出版《紙書》《抱琴》《山水安徽》《啟航2019》《發現徽州建筑》《安徽文化故事匯?徽州篇》等數部。作品散見國內文學期刊。

一

秋日朗朗，向著浮山而行。落葉積在石徑上，一腳踩上去，便聽到冰裂般的聲響。入山前，我習慣性地望一望天，天如巨型藍珀，包裹了屋舍、山峰及周遭的一切。此季的草木、巖石，五色紛披。長江的水汽無色無形，隨風而飄，由南往北，過城鎮、田疇、崗地、河流及湖泊，歷經三十公里路，迎向了踞于山頂的望江亭。亭中的人，分明聽到了江風與亭檐的摩擦聲、與山氣的相和聲。

三面環水的地利，使得山如浮水之舟，蒼潤而靈秀。這樣的山水風貌，所對應的，是長久以來形成的一種認知：水為陰，山為陽；水流動，山恒定。更為獨特的是，浮山屬于一座沉睡億年的古火山，山體并不高大，但洞窟多似蜂巢，幽谷與峭壁相互襯托。白晝交替無聲，山里山外，多少樓臺亭閣都不見了。不見蹤跡的，還有無法計量的過客、舟車、衣飾。因銘刻于石上，前人詩作、題句得以“托體同山”，穿越了多個世紀的風雨煙火。浮山摩崖石刻遺存近五百處，如石上開花，灼灼有神。眾多摩崖石刻中，“嘯月巖”這一處山崖與題刻別具意味，訪客到此須昂首以觀。

初來嘯月巖，我還是一個懵懂少年，與幾位情同手足的同窗雨中看山，一峰形似靈猴沐浴，一巖好像羅漢垂淚，一木狀如古劍劈石。指指點點時，那種不知天高地厚的意氣，簡直要從各人的胸腔中溢出。重訪山中舊日蹤跡，人已嘗了些苦澀與愁味。年華如流水，再至巖下，眼中所見房屋、山道乃至樹木，大多變了模樣。

前賢遠去，幸存些遺跡，后人可藉此懷想他們的風范。不知何年何夜，新月升起，三五騷客嘯聚于山中，指月問天，談禪論道。就在他們月下吟嘯之際，山前的圩區、河塘以及白蕩湖的水面上，泛著銀光，如一面面鏡子，將周圍都映亮了。打魚的人，趁著月色收網，魚在網中跳躍、掙扎，嘩啦作響。這樣的意境，人只有“在場”，才可直接地體察其幽微。晉人阮籍崇尚“微妙無形，寂寞無聽”，以為抵達至純、至美之境，就要身在自然、合乎自然，關鍵是，在精神上，還能超越自然。

晉梁之際，浮山就已香火繚繞。那正是紛亂的時代，戰火頻仍，百姓流離失所。浮山不僅自身形態特殊，而且處在盛產魚米的地方。來浮山寄身、遁世者，接二連三。唐朝的孟郊來到浮山，看見了大而平整的“爛柯石”，巨石旁遺有棋盤、古亭，順手題寫了“爛柯亭”幾個字。想必，那一刻，孟郊的心中如石子投湖，有了深深的觸動，嘆風吹萬年，嘆人事消磨。爛柯亭早已灰飛煙滅，石上的題刻今日仍依稀可辨。傳說，晉人王質進山伐木，看到童子下棋，一下子被吸引了。過了一會，王質發現手中的斧柄都爛了。出山后，他更是驚掉了下巴，與他同時代的人，竟然都不在世了。這實在不亞于科幻小說中的場景，現實中若是如此，無論是誰，面對這樣不可思議的巨變，恐怕都會生出強烈的毀滅感。

據記載，白居易被貶為江州司馬時，到過浮山，還登上了縹緲峰，眼望煙樹朦朧，水波涌起，隨即脫口吟詩。香山居士曾在宿州符離集（現為符離鎮）生活多年，對離山、符草等傾注有很深的情感。淚濕青衫之際，他慕名到訪浮山，大概是想讓自己暫時從現實境遇中抽離出來，尋一方清凈之地，療愈自己的身心。

相對于“浮山”這個名字，我更喜歡它的兩個古稱，即“浮渡山”與“符度山”。浮渡有渡人以舟之意，而符度，就像上天給人間的一份明示：山如符印，鎮壓在此。浮山就像一個天然的供人修煉的場域，自帶某種神秘的氣息，但它不局限于某一門一派，而是具有一定的開放性與包容性。

有一年，歐陽修水陸兼程，從瑯琊山趕至浮山，拜訪禪師法遠。法遠因棋說法，歐陽修聽了心悅誠服，不再堅持“禪語虛誕”這一己見?！段鍩魰分袖浻写耸隆．敃r，法遠禪師以棋局論道，講述了統籌謀劃、膽大心細的重要性，認為既要占據一角，求得立足的起點，又要有拆邊擴展的硬功，更要有馳騁中盤、直取目標的氣魄，但弈無常態，無論輸贏，都是即時性的狀態、境遇?！兜赖陆洝氛f：“知其白，守其黑，為天下式?！敝资睾?，和光同塵，體現了為人處世的智慧。故而，后世有人笑六一居士一味逃禪，不如現場向法遠禪師追問“本來無一物，何分黑與白”，聽聽法遠禪師又如何回答，或許還能留下更多精妙之言。

某種意義上，“因棋說法”可視為不同文化之間的一次碰撞、交流。受歐陽修的影響，范仲淹也到浮山拜會法遠禪師，切磋一番后，自此訂交，往來漸多。陸游的父親陸元鈞呼朋邀伴，同游浮山時，也與山中高僧對弈說禪。陸陸續續來訪的宋人，還有王安石、蘇軾、黃庭堅等。到了明清時期，趙孟頫、袁宏道、袁宗道、左光斗、方以智、錢澄之、張英、方苞、戴名世、姚鼐、劉大櫆等，一來再來，寫了又寫。

由山外來客，可窺時代流風；由時代風云，可知彼時的群體命運。不同的人，到浮山后，都會在山中走走停停，俯仰之間，或歌或嘆，嘯聲陣陣。在文人眼里，在先賢筆下，那些嘯聲幻化成一只只振翅的白鶴，沖天而起，飛越古寺、古亭，飛向山南的白蕩湖以及白練似的長江。

山，不同于平原、丘陵、濕地，其拔地而起的高度、摩天接云的便捷和層林密布、飛泉流瀑的生態環境，為問天求道者和避世隱士所看重。登山，如同踏上通往“天界”的路徑。山愈高，愈引人好奇、探訪。哪里的山險峻，便有人偏要尋去，以證明“我能”或“到此一游”。山的高度，并不代表其全部形勝和人文內蘊，也非此山與彼山的關鍵區別所在。論山體高度，浮山、離山、敬亭山、褒禪山、小孤山、磬云山、虎丘山、蘇門山等，遠不及喜馬拉雅山雄偉；但在人文景觀上，每一座小山都有可圈可點之處，甚至不遜色于巍巍大山。

山山有異，山山相似。一座山，與另一座山，在本質上并無二致，就像地球與月亮，都是宇宙中的一粒浮塵，區別在于前者孕育了人，以及所衍生的人世間的愛恨情仇、悲歡離合，而月球在漫長的時間中，都屬于“冷宮”“不毛之地”，了無生機，遑論情感、倫理之類的生成、糾葛。因了文人雅士的登臨、長嘯與題詠，一座山便多了些靈性、文氣和趣味。大大小小的山，在大地上屹立著，也在一顆顆文心中云蒸霞蔚、光芒四射。

浮山朝陽洞石壁上，鐫刻有唐代玄覺禪師闡釋“見道忘山”與“見山忘道”的一段話，其辨析的前提是“先須識道”，亦即，人先要明心見性、識得大道。在“見道”與“見山”、清寂與喧嘩之間，拼力抵近一個平衡點，這是高士隱者孜孜以求的境界，也是無數普通人的心愿。座座青山，不僅是許多人心目中的庇護所、桃花源，也是天然的巨大障礙物——在一定程度上，它阻礙著人們的出行、交往，影響著人對自身乃至山外世界的認知。于是，在漫長的歷史長河中，個體或群體決絕向山而行與勠力走出深山，構成了山陰道上流動的風景。對于進山嘯詠的人，不論功成或失意，山都敞開了懷抱。若依古希臘哲學家的視角，人一次也不能登上同一座山。南朝隱士陶弘景就比較超脫，他慨嘆道：“山川之美，古來共談?！边@是一種超越時空的大視野、大境界。

登山遠眺，蒼蒼茫茫的景象，鼓蕩著人的心胸。觀浮山如是，游瑯琊山亦如出一轍，立于黃山迎客松下、泰山玉皇頂上更是心曠神怡。李白登泰山，站在南天門，所發的長嘯，仿若九天仙女御風下凡。清代桐城派作家范當世置身南通狼山，嘆道：“長嘯一聲山鳴谷應，舉頭四顧海闊天空?！备∩降沃閹r外側石壁上，就刻有“山鳴谷應”四個大字。晨鐘響起，山鳴谷應；鳥雀啁啾，山鳴谷應。人間如山谷，萬物爭光，枯榮有時；人間并非山谷，要做到“一呼百應”也難。詩人、文章家以“長嘯”實現了“山鳴谷應”，可看作個體聲音達到了理想的傳播效果。在更廣的空間，他們能否自在、暢快地抒發心靈、獲得更多的呼應，則是未知數。面對悠悠天地這一巨大“容器”，陳子昂就生發出了濃烈的孤獨感與悲涼情緒。人大概是一種矛盾的集合體，樂于“空間不見人”，也懼于“空山不見人”；既想表達自己的心聲，又怕世上知音少。

二

縱然山水清奇，也不一定能讓惆悵滿腹的人盡情紓解。孤獨，是世上難解的一道謎題。在深廣的時空中，一個人如不系之舟。其內心的孤獨與困惑，似無形的繩索牽拽著他。

“征于色，發于聲”，心有不平則鳴，心情舒暢時，也會有所表示。人聲高低不一，嘈嘈雜雜。多年前，遇到一位現實中的“奇人”，他辭掉銀行的工作，到處收集人的聲音，凡有獨特的笑聲、哭聲、罵聲、咳嗽聲、打鼾聲、叫喊聲、演講聲、讀書聲，他都盡力錄下，存放起來。在這顆星球上，人類誕生以來，消失的人聲不計其數。他所能做的，不過是舀海水之一瓢。至于長嘯之聲，他迄今仍未采集到。

不同于山呼海嘯的嘯，人所發的嘯，是人聲的一種。假如前人記述無誤，在過往的歲月中，野嶺上、茂林中、修竹旁，嘯聲時起，百獸莫不噤聲，樹枝草葉為之震顫，那是怎樣的一種奇觀啊！發長嘯之人，氣度昂藏、寄情詠懷者有之，恃才傲物、自我標榜者有之。諸葛亮游學荊州，每日晨夕，抱膝長嘯，顯得瀟灑從容。曹植幻想遨游海上仙山，反觀人間凡塵，覺得郁悶難解，便作長嘯清歌。謝安與友人乘船出海，遭遇風浪突起，別人驚慌失措，他卻淡定自若，吟嘯不言。王徽之往別人家賞竹，竟不向主人打招呼，自顧自地嘯詠于竹旁，盡興才回，這般率性做派，如他雪夜訪戴，乘興而去，興盡即返。王維獨坐幽深竹林，又彈琴，又長嘯，琴聲輕柔如泉流，嘯聲雄壯似鐘響。

蘇軾夜游赤壁，高聲長嘯，氣流激蕩，連附近棲息的鳥兒都被驚起，撲棱棱地四散開去。辛棄疾一生起起伏伏，即使賦閑退隱，也不貪山川風月，有一次路過赤壁，由蘇軾念及自身，情難自已，半夜長嘯一聲，似乎天地再大，都難以承載他的悲苦。扣舷獨嘯的，不只是蘇軾、辛棄疾，還有泛舟洞庭湖的南宋詞人張孝祥。有一天夜里，張孝祥見星河垂影，天地渾然一體，心會萬象，縱情長嘯。張孝祥是唐代詩人張籍的七世孫，宋詞“豪放派”代表人物之一，曾與浮山的一位李姓女子有過一段情緣。只是，后來他辜負了那位癡情女子的滿心期待。張、李二人所生之子張同之，辭官歸隱于浮山，辟谷，悟道，留下了得道成仙的故事。

岳飛的仰天長嘯，至今令人扼腕。智勇超群的岳鵬舉，終究未能像大鵬一樣自由自在地翱翔于天。雖然滿腔熱血，奈何壯志難酬，他的內心如火，步履沉重，嘯聲慷慨而激烈。英雄不懼灑血，美人就怕遲暮。當嘯聲飛出，山山水水風起云涌，一副副面孔或隱或現。有人愁緒滿懷，有人潸然淚下，有人豪情不減。出自東晉時期的志怪小說集《拾遺記》，收錄了一則故事，說的是漢武帝時，一個名叫因霄的地方，無論男女，人人善嘯，在秋冬季，他們的嘯聲清亮，到了春夏，就偏低沉了。相對而言，男性的體力先天占優，但若比拼長嘯，不見得女性就弱些。《詩經》中，女子倚戶嘯歌，以聲傳情。此情為幽怨，為悲苦?！端疂G傳》里，一百單八將嘯聚山林，這是江湖義氣，也是一時的殊途同歸。從《詩經》到《水滸傳》，嘯聲一直在經典文學作品中飄蕩，嘯歌的女子至今依然活生生的，梁山好漢也依然宛在今人眼前。

古人描述飛禽走獸發聲，稱之為雞鳴狗吠、狼嚎馬嘶、猿啼鶴唳，唯獨將虎與嘯組合在一起。似乎，唯有深山老虎才匹配嘯的力度、氣勢。嘯前加一個長字，更突顯出嘯的不一般，當以氣貫長虹、氣蓋山河來形容才可。唐人孫廣將嘯定義為一種“清音”，還煞有介事地編排了嘯的譜系。他認為，太上老君將嘯技傳授給西王母，西王母又傳于南極真人，如此傳承延續，直至堯、舜、禹。其間，舜將嘯技演變為琴藝。到了魏晉時期，名士阮籍學得一二后，這門神技便湮沒無聞了。

幾年前，我曾行于昆侖山腳下。那是一個午后，風呼啦啦地吹過來，又從人的身旁呼嘯而過，立于風中的我，久久地仰望著昆侖山，只見從云層中透出的一束光線，投射在高高的山峰上，山尖的積雪以及云山相接處的色彩，給人一種特別奇幻的感覺。彼時的山景，讓我頓時明白，為何民間傳說中神仙會鐘情于此。在中國神話傳說中，住在昆侖山的西王母，是生育萬物而又能護佑女性的女神?！渡胶＝洝访枥L的西王母長相十分奇特，為豹尾虎齒模樣，蓬發如戴勝鳥，半人半獸一般。依《山海經》所記，西王母擅長嘯技，并且出神入化。以此推演，嘯聲原屬仙界之樂，而后才飄落至人間。

楚人好巫，而被視作楚歌的嘯，傳說具有驚天地、泣鬼神的效用。在舊時的民間故事中，非凡之人可以憑嘯聲求雨，借長嘯以招魂。博學多才的西晉文學家成公綏，寫有《嘯賦》，將嘯形容得天花亂墜，認為它能通神悟靈。成公綏判定嘯之所以奇妙，緣于它已臻至化境。比如，鐘子期不聽則已，一聽就跟丟了魂一樣，覺得伯牙彈琴不過爾爾。更有甚者如孔子，聽到嘯聲，連飯都不想吃了。錢穆在剖析中國音樂與文學的關系時，將嘯列為至樂。無怪乎，今人會將某種喉音唱法當成古代所傳下的嘯技。

較成公綏早些時間出生的阮籍，有過“蘇門長嘯”的奇遇。類似于“青梅煮酒”這一典故所引起的后續反響，“蘇門長嘯”尤令唐宋詩人感興趣。杜甫于山中小園踽踽獨行，口里誦道：“敢為蘇門嘯，庶作梁父吟。”白居易優哉游哉時，自比“蘇門長嘯”的隱者和垂釣于野的嚴子陵。在李商隱看來，唯有如阮籍這樣的高人隱士，可以聽到鸞音般的“蘇門長嘯”。隱居杭州西湖的宋人林逋種梅養鶴，心向先賢，一生偏愛“蘇門長嘯”。唯有孟浩然別有見解，有一次夜宿終南山，他為雨后景色所陶醉，進而腦洞大開，認為山風與流泉自有清音，不必追慕古人發“蘇門長嘯”。“蘇門長嘯”頻頻出現于唐宋詩文中，由此揣測，在當時，這應是文人熱議的談資，擱在今天，很可能就是一個出圈的熱搜話題。

“蘇門長嘯”的本原，如山隱云霧中。與“蘇門長嘯”相關的記述，不僅存在著人名與細節的出入，還摻有較多的主觀想象。

三

時而清醒，時而大醉；時而謹言，時而放蕩，這是一個復雜、多面的才子。“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”——在白天，他惴惴不安；在夜間，他輾轉無眠，明月清風，都不能消解其憂思、苦悶。過人的才華，反而成了阮籍一生的累贅、桎梏。也許可以低到塵埃里生活，他卻成了墻上的畫、園里的花、廄中的馬。他想掙脫有形或無形的束縛，卻始終未能突破現實的樊籠。為了抒發性情，某一天，他學會了長嘯這一特技。阮籍師承何人，學嘯過程如何，尚是一筆糊涂賬。而諸葛亮、曹植、謝安、王徽之、蘇軾、岳飛、辛棄疾等人，仿佛也都是無師自通，張口就能發出嘯聲。

按照成公綏的編排，阮籍是個善嘯的人。他發出的嘯聲，到底如何呢？相傳可以傳至數百步。數百步，大約可視為一公里路，不算遠，但叫一個現代人鼓腮發聲，不借助于擴音器，要傳至那般距離，恐非易事。

且說那一天，司馬昭招飲，阮籍與一些同僚受邀參加。宴席上，別人正襟危坐，不敢高聲大語，獨獨阮籍伸開兩腿，狀如簸箕一樣坐著，不管他人側目，只顧自己大快朵頤，還時不時地發出嘯聲——邊吃邊喝，間或發出長嘯，僅憑這一點，就見出他的率性、放肆。阮籍的這套做法，明顯屬于戲弄司馬昭的操作，他可真是吃了豹子膽??！此前，司馬昭的父親司馬懿就吃過他的癟。當年司馬懿打算與阮籍聯姻，讓兒子司馬炎娶了他的女兒，卻被故意買醉的阮籍給攪黃了。

阮籍三歲時，家庭出現變故，父親阮瑀不幸病亡。孤兒寡母節衣縮食，相依為命。依靠母親的撫養、教導，阮籍在八歲就能作得文章。而他可能從小就埋下了戀母的種子，直至離世，都將遇見的美麗女性視若母親的化身。當壚賣酒的鄰家婦人頗有姿色，相貌堂堂的阮籍和友人常去飲酒，醉了就躺在婦人身旁，這讓婦人的丈夫誤以為他圖謀不軌，后來發現他并無猥褻之意。阮籍的嫂子要回娘家，他去送行，被人譏諷為有悖禮數，他反問：“難道所謂的禮教就是給我設置的？！”有一個人的女兒才貌雙全，但未出嫁就死了。阮籍與這位女子及其家人素不相識，卻前往吊唁，痛哭了一頓，才帶著悲切之情離去。類似這樣的奇葩做法，均屬表象，根源可能在于“母親”這一形象深刻在他的骨子里——“母親”不僅是個體生命的孕育者，還被視作道的母體、“天地之根”。

阮籍母親去世的消息傳來時，他正與人下棋，難分伯仲，對方識趣地請求中止，他卻非要下完了事。母親下葬之日，阮籍飲酒、大哭，連連吐血，差點隨母親而去。這就是心有哀痛，卻不依常規的阮籍。彼時，對局博弈成風。著有《圍棋賦》的王粲，一盤決出勝負后，就能復原出由始至終的棋局。淝水之戰中，前方捷報傳來，謝安不動聲色，繼續與人下棋。包括阮籍、王粲、謝安等在內，喜好圍棋的魏晉名士不在少數。棋盤上，一黑一白，彼此攻防，相互糾纏；弈棋的人全身心投入，在“手談”中近乎忘我，既驗證“陰陽之道”，又體驗“天人合一”的境界。

世事如棋，人生如棋。阮籍身在竹林中，更在看不見而又無處不在的棋局上?！敖K身履薄冰，誰知我心焦”，《詠懷詩》透露了他的一些心曲。阮籍深具才情，又耽于幻想，有著濃郁的詩人氣質，置身山水之間，一如“坐隱”棋局，可以讓他暫時忘憂，排遣一些內心的苦悶。《晉書》說他登山臨水，常忘了歸程。

大概是公元256年，阮籍領受了一項特殊任務，獨自向蘇門山進發了。蘇門山位于河南境內，比樅陽浮山更為低矮。山不在高，有“仙人”則奇。傳說，隱居于此的奇人孫登，好讀《易經》，能以一根琴弦彈奏五音和聲。孫登在夏日編草為裳，到了冬天，則以長發覆身取暖。這樣的人，神龍一般，難見尊容。要說他性格溫和，實難讓人相信。孤僻如此，即使樵夫偶爾撞見，想同他說話，也得不到回應。

史書記載，阮籍受司馬昭委派，前往蘇門山中一探虛實。按照這個說法，阮籍是領了官方任務，去拜訪神仙一般的奇人。心機深藏的司馬昭認為，蘇門山中可能會有偽裝成隱士的一些政敵或反對派團體，給阮籍下達任務，就是希望他借機一探究竟。依著阮籍的個性，即使不受官家委派，他本人也應當很樂意前去尋訪。

阮籍要拜會的蘇門山中大隱之人，后人多認為就是孫登。內心壓抑的阮籍，大概希望自己快快得道成仙，脫離現實的泥淖。他滿懷希望地進山了，并很可能在路上就預想了與隱者見面的場景，以及自己開口要說的第一句話。但是，當他見到隱者本尊時，滔滔不絕地講了一番，隱者卻似聽非聽，無動于衷。阮籍很是尷尬，不得不轉移話題，言及道家如何凝神導氣，繼而拿出自己的看家本領，現場炫技。阮籍長嘯一聲，嘯聲飄飄蕩蕩，響亮而悅耳。隱者終于有所表示，笑了笑，示意阮籍重來一遍。阮籍依言而行，仍未得到隱者贊許，覺得討了個無趣，只好悶悶不樂地下山。途中，突然聽到嶺上嘯聲大作，阮籍覺得那嘯聲有如鸞鳳之音，鋪天蓋地而來，頓時又驚又喜。鸞鳳屬于傳說中的神鳥，誰也沒見過，著述之人藉此形容隱者的嘯聲，等同于作了相當空泛而唬人的一個比喻?？傊?，阮籍先是碰了一鼻子灰，而后意外地聽得稀世之音，心情大好，回去后，乘興作了篇文章《大人先生傳》。文中稱隱者為“大人先生”，可見阮籍對其的尊敬。在這篇長達數千字的文章中，阮籍將“大人先生”描寫得高邈而不可攀——他飄然而來，絕跡而去，視天地為一卵，儼然一大神。很有意思的是，阮籍借“大人先生”之口，對所謂的隱士作了批評，認為隱士沒有做到真正的超脫，只有“至人”超越了是非善惡，超越了時空限制，等等。阮籍所描摹的“至人”或者說“大人先生”，與莊子所刻畫的“神人”形象十分相似，都屬于理想的“人設”。

從蘇門山返回后，阮籍是怎樣向司馬昭交差的，未見記述，但他撰寫的《大人先生傳》，可算作“曲線答復”。在他動筆寫下這篇文章時，正值莊子學說盛行之際。阮籍年輕時崇尚儒家思想，立志要謀得功業。因感于動亂的社會現實和生命的無常，后來的他更偏向于道家思想。魯迅認為阮籍的文章和詩都作得很好，雖然在詩里寫及神仙，但他其實是不相信的。不大信神仙的阮籍，卻向往著神仙般的生活。阮籍存在著人格分裂，既要壓抑、克制著自己，又樂于率性而為。常陷入兩難境地的他，不得不設法應對種種困境、矛盾。當百官“請求”司馬昭“進位”晉公之際，阮籍受命寫一篇《勸進表》。他故技重施，飲酒裝醉，以為可以躲過這樁任務。前來催稿的人不依不饒，阮籍無可奈何，只能趁醉寫成。當年，阮瑀不愿意做曹操的幕僚，屢屢推辭，實在沒辦法，就逃到深山中，哪知曹操窮追不舍，命人放火燒山，逼得阮瑀乖乖就范。父子二人的命運何其相似，都想“出世”，又不得不“入世”。

《世說新語》也記述了阮籍的蘇門山奇遇，同樣稱他遇到超凡脫俗之人，有心展示一番，卻一再落于下風。那位隱者在他下山之際，即興長嘯，會意者如阮籍，瞬間懂了。天籟般的嘯聲，讓阮籍一身傲氣再減幾分。老子言，大音希聲。在嘯技的崇拜者、學習者看來，嘯聲就是大音，嘯聲中亦有道可尋。以此比照其他聲音，可以料想，世間一旦出現嘯聲，自是非同尋常，勝過千言萬語的表達、提醒。

王羲之領銜、主持的蘭亭雅集，風流浪漫，而“蘇門長嘯”過于神奇，幾無人間煙火味。貌似世外高人降尊，阮籍才有了這一面之緣。說到底，“蘇門長嘯”這一故事，講述的是阮籍與隱者之間的事，是現實中人與理想中人之間的對話。甚至，我們可將其視作阮籍內心世界的一種外化——阮籍假想了這場奇遇，為自己的桀驁性情與深不見底的孤獨，尋找宣泄通道與精神上的加持。

阮籍所生活的時代動蕩不安，又是“文學自覺”萌發與藝術精神高揚的特殊時期。那些才華滿腹、風流蘊藉的名士狂人，好清談，好飲酒，好服藥，好對弈，好操琴……在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中，魯迅指出，晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發狂，性暴如火的，大約便是服藥的緣故。

亂世中的文人名士，如風口浪尖上的一葉扁舟，起伏不定，隨時有傾覆的可能。他們心有大痛，奈何寄身于濁世，只好借老淚熱酒、琴音嘯聲，澆一澆胸中塊壘，或是裝瘋賣傻，自我麻醉。也就是說，阮籍等人看似或輕狂或風雅的舉動，大抵是在找尋泄壓的出口，當然也有自我炫示的成分。而長嘯，同樣被視作一個人或一個群體風度的名片、精神的標尺。

阮籍的個性與做派，一直為后人所津津樂道。從少年時代開始，他就郁郁寡歡，常常整天都在彈琴長嘯。阮籍年輕時以青眼、白眼看待訪客，有時獨自駕馬車，走到無路可行，停住，大哭一頓，才驅車回頭。盡管阮籍素來不羈，特別厭惡禮俗，但到了晚年，他的脾氣竟然有所收斂，不再輕易臧否人物，甚至反對自己的兒子像他一樣加入縱酒避世的竹林文人團體。魏晉風流漸漸淡薄，引吭長嘯之人紛紛作古。魯迅服膺魏晉磊落人物不假，也有類似阮籍的疾惡如仇，但他在格局與氣魄上終究高過阮籍，對道貌岸然之人至死不肯妥協。

后來的文人張岱，與阮籍一樣，均有遺世獨立的心懷、曲高和寡的做法，又都經歷了山外有山、人外有人的故事。在心靈上，他們大概有著相通的地方。張岱嗜好多樣，癡戲曲，好美食，迷古董，讀書著文，博學而風流，一生過得有滋有味。在一個冬日，他到湖心亭看雪，不期而遇一位捷足先登的金陵人士，便視其為知音。那位捷足先登的高人，或為張岱虛擬，用來暗指大道不孤、天外有天。

阮籍及侄子阮咸的后裔，遷移到樅陽，而后落地生根，開枝散葉。阮家子弟中，就有人到浮山游賞、讀書。阮氏先祖、魏晉名士的風流，也為其后輩所追慕、效仿。怎奈白云蒼狗，世事難料，阮氏后人中，既有節操堅貞者，也有誤入歧途的，如阮大鋮，縱然文采過人，卻背上了洗刷不掉的罵名。

昔日的一些風流人物，喜歡到深山尋逸士高人，意在致敬、學習或切磋，甚至將其引以為同道。姑且不論阮籍是否在蘇門山中遇仙，傳說中他所攀登的地方，已被命名為阮籍嘯臺。在阮籍尋訪之后，嵇康也曾拜訪孫登，隨他游學了三年。這期間，嵇康多次問起孫登的人生打算，他都一言不發。離別之際，嵇康不死心，重提之前的問題，孫登看看他，慢條斯理地說了很見哲理的一番話：“子識火乎？火生而有光，而不用其光，果在于用光。人生而有才，而不用其才，而果在于用才。故用光在乎得薪，所以保其耀；用才在乎識真，所以全其年。今子才多識寡，難乎免于今之世矣！子無求乎？”這段話近似“繞口令”，讓人感到有些燒腦。其大意就是，火生出后就會發光，人使用火，在于用其光；人生而有才華，但有才華的人要有見識，并能保全自己，才能更好地發光發熱。嵇康聽后，未當一回事。當禍端降臨，他才警醒了，離世前寫下《幽憤詩》，表明自己“昔慚柳下，今愧孫登”。人之將死，嵇康道出了心里話。

四

奇人孫登神龍見首不見尾，最終下落如何，無人知曉。果如唐人孫廣所言，阮籍之后，再無嘯聲可尋？

作為心學集大成者的王陽明，能文能武，有關他的傳奇故事不少。平寧王之亂時，有一天，他于營中打坐練氣，到了半夜，忽然長嘯，聲震三軍。憂讒畏譏之際，王陽明曾到九華山問禪、宴坐，聽說浮山不同凡響，連寫了兩首詩，在詩中表明了自己退隱的心跡。他的兩首詩，被刻于浮山朝陽洞中。

朝陽洞朝向浮山潛龍峽，峽中長滿了青竹、雜木。在登上浮山的那個秋日上午，我揪著樹藤，一步一步，吃力地攀上了洞窟。多年前，也是在某一天上午，鄉賢劉大櫆來到潛龍峽，借助了一架梯子，得以進入西側巖壁上的朝陽洞。他顧不上歇息，彎腰辨認石壁上的刻字，等到起身時，太陽已高懸于山頂之上。

清代學者王士禎說他的族叔王與盛就有過人之處，能發長嘯，且響振林木。在《池北偶談》中，他記述了一件比較稀奇的舊事：唐天寶年間，峨眉山道士游覽京城，當眾露了一手絕活，所發長嘯如雷鼓霹靂，圍觀者聽了，無不倒吸一口涼氣。比王士禎晚些出生的張潮說，自孫登之后，善嘯者稀少，不見書傳。但在他輯錄的《虞初新志》中，為善嘯的歙縣人汪京定了一個比較特別的“歷史地位”——很可能就是承自蘇門山中“嘯仙”的傳人。為什么這樣說呢？看看張潮的記述，可略知一二。汪京年屆八十，仍能做到聲音繞梁，這就不得了，因而被時人稱為“嘯翁”。張潮繪聲繪色地描寫了汪京非同小可的一次夜嘯。那夜，汪京攀上高峰，豁然長嘯，剎那間，山谷中，禽鳥驚飛，虎豹駭走，已入睡的人從夢中驚醒，未就寢的人誤以為山崩地裂。身懷絕技的汪京，不輕易顯露自己的本領。有一次，他實在抹不開面子，便當眾演示長嘯。發嘯初始，聲如空山鐵笛，緊接著似鶴唳長天。過了一會，移聲向東，移聲向西，變幻莫測，聲勢更是浩大，如千軍萬馬馳騁于前。一炷香后，出現了令人驚悚的畫面：屋頂上的瓦片幾乎被震飛，近旁樹木似要離地而起。此等長嘯，被張潮描述得無比神奇。由張氏記述可知，會長嘯之人，至少得有強勁的肺活量，若是氣促聲短，當難以為繼。而汪京這個人，簡直就是一個“活神仙”，與阮籍所遇的蘇門山隱者類似。

徽州人張潮亦商亦儒，客居揚州期間，生意做得風生水起，但他更喜歡讀書、編書、刻書，還樂于組局郊游、宴樂。他很是自負地表示，《虞初新志》不同于《聊齋志異》，書中的人物都實有其人其事。實際上，這部書中的故事，主要是他搜集、整理而成的，那些內容是否個個屬實，也是存疑。

古書中載有“嘯指”的吹法，就是用手指吹出嘯聲，也被稱作“指嘯”。有人說，嘯為撮口所發，近似口哨。清人林嗣環撰有《口技》，寫口技表演至高潮處，賓客“無不變色離席，奮袖出臂，兩股戰戰，幾欲先走”。待口技表演藝人猛然撫尺，群響消散一空，撤去屏風再看，如開演前一樣，“一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”。其描寫精彩傳神，讓人過目難忘?；蛟S，長嘯就是口技的一種，世間仍存在身懷此項絕技的人，只是自己未曾遇見而已。求學縣城時，有一年逢中秋放假，我獨自從縣城步行回家，走了近百里路，一路上不敢吹口哨壯膽。在我的故里，鄉人認為夜間行路不宜吹口哨，否則易招來壞人、怪物。那一次走夜路，直到望見老街燈火閃爍，心中騰起歡喜情緒的我，才忍不住哼唱起來。

少時，我癡迷于金庸武俠小說，常不自覺地就將自己代入書中，幻想著成為笑傲江湖的俠客。熟諳古典詩詞文章的金庸，對于詩文中出現的高頻詞“長嘯”，當有所琢磨。深山、古寺、古墓、孤島、大漠，多是他筆下人物的行藏之所。江湖兒女看似瀟瀟灑灑，卻擺脫不了情義二字的糾纏。論劍高山之巔，策馬曠野之中，嘯聲不絕如縷?！敖鹈{王”謝遜縱聲長嘯，似暴風驟雨，橫掃一片；張無忌提氣長嘯，好比龍行云天；洪七公破空長嘯，極盡千變萬化；郭靖用功長嘯，如大鵬展翅；黃蓉開口長嘯，像小鳥伴飛?！斑@嘯聲初時清亮明澈，漸漸越嘯越響，有如雷聲隱隱，突然間忽喇喇、轟隆隆一聲急響，正如半空中猛起個焦雷霹靂。”“過了一頓飯工夫，非但沒有絲毫衰竭，氣勢反愈來愈壯。”《神雕俠侶》中的楊過，所發長嘯，綿延不絕，連一燈大師都心生敬佩。在金庸虛構的武俠世界中，但凡習武之人，若無深厚內功，斷難施展出長嘯的威力。以前，我在故里遇到一些習武的鄉民，但未聽過他們發出長嘯。也許真人不露相，他們有意隱藏了這一絕活。

前人著述中，長嘯如百鳥朝鳳，也似風激眾林，伐鼓淵淵，挑戰著人的視聽功能。今日如有善嘯的神奇人物，估計很難擺脫好事者的窮追，尤其網絡力量的大肆傳播。畢竟，長嘯再怎么神奇，都離不開人這一本體。山似螺螄殼，竹林也是道場，江湖之大大不過人心。孤陋寡聞如我，更愿意相信，長嘯是古往今來人們的文學想象和心靈寄托。也許，移居外星球，換了人間，則另當別論。在人類尚且寄身的地球上，江河仍在奔涌，群山依舊矗立，入山問天求道者，已如古音寥寥。金庸之后，似乎再無長嘯的傳奇故事了。