2026年3月初，羅馬，意大利作家協會小劇場。一位中國“外賣小哥”站在臺上，用帶著江蘇口音的普通話，念了一首關于外賣員下午3點喘息時刻的詩。

3月25日，在接受華西都市報、封面新聞記者采訪時，王計兵回憶了當時的盛況。臺下坐著的意大利觀眾，大多沒去過中國，也沒點過外賣，但他們聽懂了。掌聲響起時，王計兵心里想：文學沒有界限。“條條大路通羅馬”，他感慨道，“但到了那兒第一感受是，羅馬的路并不寬闊，甚至趕不上我所生活的昆山。可羅馬民眾對我們一行的友好態度，讓我瞬間沒了距離感。”意大利作家協會主席在現場活動中先后兩次主動上臺發言，那份抑制不住的熱情，讓王計兵更加確信自己的判斷。

就在這次羅馬之行前兩個月，王計兵剛剛出版了自己的首部非虛構文集《成珍》，由廣西師范大學出版社推出。這部以母親名字命名的作品，既是對母親包成珍的深情緬懷，也是他半生與命運磋磨的回望。

角色不斷轉變

碎片時間寫下超6000首詩

王計兵1969年生于江蘇邳州，初中輟學后輾轉多地打工，做過建筑工、撈沙工、拾荒者，2018年起兼職外賣騎手。在等餐、等紅綠燈的碎片時間里，他寫下6000余首詩歌。

2022年，王計兵的詩歌《趕時間的人》意外走紅，讓大眾透過文字看見騎手群體的奔波與溫柔。同名詩集斬獲第八屆紫金山文學獎，他被讀者譽為“真正勞動者的詩人”，并成為中國作家協會會員。他的詩句質樸粗糲，聚焦外賣員、清潔工等普通勞動者的真實境遇，代表作《趕時間的人》《低處飛行》等詩集累計發行超14萬冊，被譯為多國文字。2025年，王計兵登上央視總臺春晚舞臺，一句“我相信生活給了我多少積雪，我就能遇到多少個春天”打動無數觀眾。他還獲評“全國崗位學雷鋒標兵”，擔任徐州市全民閱讀促進會副會長。2026年，他去了羅馬。

以母之名出書

他在苦難里凝視生活

《成珍》以2023年母親過世三周年王計兵的返鄉祭奠為起點，展開了一場關于父母、故土、漂泊與生存的深度回望。

書中記錄了母親包成珍作為孤兒的坎坷一生、父母之間充滿時代印記的復雜情感，也書寫了作者童年的饑餓記憶、鄉土生活的點滴，以及從鄉土走向城市、以外賣騎手身份穿梭于街頭的生存體驗。在王計兵筆下，沒有刻意渲染的苦難，唯有對生活本質的凝視、對命運的領悟與和解，更有植根于土地的柔韌生命智慧。

之所以用母親的名字作為書名，源于王計兵從網上得到的一個信息。“說只有當人間沒有人再記得，這個人才真正離開。我就想把母親留下來。我知道母親眷戀這個人間。”母親對他最大的影響，是一種樂觀的態度——她總覺得自己是最幸運的那一個，對人間始終懷著“幸虧”的看法。“這讓你對人生有了恩情感。”

努力做自己

追求夢想同時正視現實

《成珍》的寫作過程并不輕松。王計兵常常在凌晨3點醒來，一個人在店里用語音記錄，說著說著就泣不成聲。有一次哭聲驚動了鄰居，鄰居打電話給他愛人。愛人來了之后，什么也沒說，就陪他坐著。

“之所以不說話，就更加理解了此時無聲勝有聲的感覺”，王計兵對華西都市報、封面新聞記者說，“會感覺到和家里的人心意相通。那一刻不需要說話，她也知道我需要這種安靜。有家人陪伴，這種感覺是最好的。”

王計兵寫過一句詩，“在低處飛行”。如今，文學給他帶來的改變，超出他的想象。“現在寫作不僅讓我可以和家人興趣一致，對待生活的態度也高度統一，同時也給家庭的經濟帶來了轉變。更重要的是，隨著圖書不斷出版，我終于走在了光明正大的一條文學道路上，對文學會了解得更多，也對文學有了更多的期待。”

談到如今的生活狀態，他說自己現在外面的活動比較多，“我也感受到了我走到今天，社會價值是遠大于我的文學價值的。就像個蓄電瓶，大家在不停地給你蓄電，你要把這些電合理地運用出去。”除了已出版的《成珍》，王計兵接下來還有兩部詩集待出版，一部散文集也在創作中。“主要是嘗試著突破自己吧。”

對于越來越多的新大眾文藝寫作者，王計兵給出了真誠的建議：“不能把寫作當作職業的寫作者，希望我們把主要精力放在生活上，兼顧寫作，別因為追求夢想而毀掉現實的生活。夢想是有不確定性的，擁有夢想最大的價值是豐富我們的生活，讓我們活得更加幸福，絕對不要形成對生命的困擾，那樣將會得不償失。就像我給自己的座右銘，做最努力的自己，一切都是最好的結果，有一個好的心態面對生活。”