觸摸時代脈搏,筆墨扎根人間 ——中國作協著名作家抵達文學“縣”場之馬邊走筆

鳥瞰馬邊縣城(何為 攝)
曾是艱險奇絕處,今朝大道騁長風。曾被列為國家扶貧開發工作重點縣的四川樂山馬邊彝族自治縣,在脫貧摘帽之后,千年“邊城”煥然新生。仲春時節,作家們深入小涼山腹地,甫一到達馬邊,映入他們眼簾的是一幅茶山疊翠、青梅流香的動人畫面。蜿蜒于群山之間的新縣城,徐徐向作家們展開神秘的面紗。
一
3月29日至31日,中國作協著名作家抵達文學“縣”場活動走進四川馬邊,邀請中國作協副主席徐貴祥、湖南省作協主席湯素蘭共赴這場春天的文學之約。此次活動由中國作協主辦,中國作協社聯部、四川省作協、樂山市委宣傳部、樂山市文聯等共同承辦。中國作協黨組成員、書記處書記李一鳴出席啟動儀式并講話。四川省作協黨組書記、常務副主席彭闖,樂山市委常委、宣傳部部長許天毅,馬邊彝族自治縣委書記劉才能分別致辭。

中國作協黨組成員、書記處書記李一鳴講話
文學走進縣城,是精神的雙向奔赴,也是文脈的深耕培育。李一鳴談到,馬邊文化基礎好,基層閱讀和寫作力量強,是一片蘊藏深厚文學底蘊、迸發蓬勃創作活力的熱土。希望文學帶給馬邊的不僅僅是幾場活動、幾本書籍,更是觀察生活的眼光、表達情感的勇氣和創造美好的能力。“當孩子們拿起筆寫下第一個故事,當鄉親們在篝火旁吟誦自己的詩篇,文學的種子便已悄然發芽,文化的力量便已積蓄勃發。這既是文化賦能鄉村振興的文學實踐,也是新時代文學的責任擔當?!?/p>

四川省作協黨組書記彭闖致辭
“文學是鑄造靈魂的工程,作家朋友走進馬邊,就是走進了一片充滿故事的熱土?!迸黻J表示,此次文學“縣”場活動走進小涼山彝鄉腹地,是文學服務國家鄉村振興戰略、促進民族團結進步、描繪新時代山鄉巨變的責任擔當與主動作為。一系列務實舉措,讓文學的光芒真正照進尋常百姓家,讓“茶香”與“書香”交融彌漫,共同涵養社會的文明風尚。
許天毅說,這是一場文學與鄉土的深情對話,也是一場文藝賦美鄉村、優質文學資源下沉基層的生動實踐。此次活動來到馬邊,國家、省、市、縣四級文學力量匯聚一堂,架起名家與基層的橋梁,將為樂山文化事業發展增添新的活力。

徐貴祥與讀者龍正錢全家合影
作家徐貴祥和湯素蘭都是第一次來到馬邊。在啟動儀式上,看到根據其作品《高地》《笨狼的故事》改編的節目,他們感觸頗深。在徐貴祥看來,孩子們臉上有著太陽般的光芒,“今天的縣城和鄉村是充滿希望的,賦美鄉村,未來在他們的身上”。
去年9月,中國作協副主席、四川省作協主席阿來在江西修水啟動“著名作家抵達文學‘縣’場”首場活動。活動結束后,文學的熱潮在修水這座山水小城里久久沒有散去。時隔半年,阿來在馬邊收到了修水讀者以清秀小楷寫成的書信。信中以千年酬唱致意新時代的文學交游:“黃庭堅與蘇軾亦師亦友、肝膽相照的情誼,是文學史上現場交流最動人的典范。他們的唱和酬答跨越山河,正是在鮮活的生命互動與思想碰撞中成就了不朽的華章。”
這份心意,恰與文學“縣”場活動的精神內核相契合。阿來說,修水的黃庭堅在四川曾留下過許多佳作,當年他佇立岷江之畔,遙望對岸,寫下“鎖江亭上一樽酒,山自白云江自橫”等千古名句,這份情誼早已讓兩地結下深厚因緣。在啟動儀式上,修水文聯與馬邊文聯簽署合作協議,搭建起縣域間跨區域文學文化交流的橋梁,讓兩地文脈相融、資源共享、優勢互補,讓文學的力量在跨越山河的共鳴中愈發強勁。
二

湯素蘭帶著小朋友在山野戶外行走
“笨狼媽媽”要來了,令許多馬邊小讀者激動不已。廣場上,書店里,學校內,多了許多討論“笨狼”故事的孩子們。文學集市里,背簍里背著孩子的彝族老人,好奇地向人群張望;輪椅上的青年靜靜駐足,等待領取“心愿書單”活動里抽取的幸運獎品;小讀者買到新的童話故事,席地而坐開始閱讀……文學就這樣打破了年齡與身份的界限,抵達了最尋常的煙火人間。
湯素蘭在馬邊的時光,幾乎都與孩子們相伴。她帶著孩子做手工、講故事,在草木芬芳中感受文學的美好;在民建小學的魯迅講堂,她特地帶來一堂“童話寫作魔法課”,用鮮活的故事告訴孩子們寫作的意義與價值:“生活中,我們或許會弄丟很多珍貴的東西,但只要學會寫作,那些美好就永遠不會消失。因為你可以用文字,把它們送到一個更美好的世界里?!?2歲的漢族少女彭雪萍,因為家庭突遭變故而變得沉默寡言,她在湯素蘭的作品中找到生活的希望。在少年兒童創意寫作活動現場,當被問及為什么喜歡湯素蘭時,她說:“我喜歡笨狼的故事?!坷恰嬖V我,人要勇敢,人既然活著,還是要開心地活下去。”
為什么要閱讀、要寫作?這不僅是馬邊孩子們心中的困惑,也是物質生活漸漸豐盈而精神仍在尋找出口的少年兒童共同的心聲?!白x書可以讓我們看見更大的世界?!薄皩懽髯屓丝鞓?,我用文字畫出我心中最美好的世界?!边@些質樸的道理,或許也曾有家人、師長告訴過他們,但因為作家親切而溫暖的現場講述,格外能在孩子的心里留下烙印。講座余溫尚熱,許多孩子已經開始期待寫下自己的故事,將自己的愿望、想象和生活都編織進童話王國里。
三
馬邊河蜿蜒向南,如母親的懷抱,滋潤著這座彝鄉小城。春雨淅淅瀝瀝,北門橋下的供銷農貿市場里,一大早就熱鬧非凡。

“文學早市”現場,讀者在攤位前
市場外,趕集的村民背著背簍、提著口袋,剛剝下筍殼的新鮮春筍從袋子里冒出頭,不少人提著豆花油餅,好奇地在攤前流連。“美好的一天從文學開始”——北門橋文學早市里,峨眉武術表演剛勁有力,攤位展品琳瑯滿目,古詩飛花令、成語接龍、詩詞背誦等互動游戲趣味十足,一大早就吸引了好奇的路人。大家短暫停留,飽吸一口“文學的精神氣”,再開啟充實繁忙的一天。
退伍軍人龍正錢在繁忙的工作之余也寫詩歌。當徐貴祥來到他的家中,他拿出自己的詩集請作家指點,也忍不住傾訴內心的困惑:軍旅生涯和駐村經歷都是自己寫作的“富礦”,但如何磨礪創作之筆,如何將其更好地表達出來?徐貴祥耐心傾聽、真誠點撥:堅持記錄,帶著思考寫,“把駐村經驗的點點滴滴都記錄和總結下來,認清一個地方的優勢與短板,找準優劣轉換的路徑,這就是最鮮活、最有價值的文學素材”。
“做得好的關鍵是什么?是熱愛?!薄皩懽鞑槐乜桃庥?,要寫自己內心真正想要表達的東西?!弊骷易哌M讀者家中,帶來了文學與思想的碰撞。8歲的小讀者喻可意家里有許多湯素蘭的書,“有時候學校圖書館里找不到的,上她家能找到”。湯素蘭來到她的家中走訪,和她聊生活、聊童話、聊寫作。湯素蘭特地仔細翻看了孩子的作文本,敏銳地發現,其實這位小讀者自己心里很清楚“什么是好作文”,因為那些讓人眼前一亮的文字,恰恰是孩子發自內心喜歡、真心想要表達的內容。湯素蘭鼓勵她:“多閱讀,大膽寫,寫自己的心里話,讓別人更了解你,你可以依靠文字創造出更美好的世界?!?/p>
作家貼著生活走,才能走進更多人的心間。正如作家走進孩子們中間,是為了告訴他們,這個世界有我們腳步達不到的地方,有我們眼睛看不見的地方,而閱讀是打開世界大門的鑰匙?!白x文學作品,讀者和作者互為知己。你們是讀者,也是作家,你們正在創作自己的故事,書寫自己的生命歷史?!?/p>
四
小涼山“一步跨千年”的故事,是觀察中國式現代化在民族地區生動實踐的鮮活窗口。近年來,馬邊依托鄉村振興戰略,持續加強青梅、竹筍和茶葉等特色產業建設,生態文化旅游逐步發展起來。
活動期間,徐貴祥、四川省作協副主席達真和當地茶人、非遺傳承者一同走進高山茶廠,以文會友助力馬邊農文旅融合發展。大家認為,新時代寫作者的腳步不能僅停留于縣城、鄉村,要深入田間地頭、茶山園林,了解古老的制茶技藝,更要傾聽現代產業發展的生動故事?!拔覀兘裉焖|及的,都是生活與時代的神經末梢。白云深處有人家,珍珠藏在大山里。這里有很多傳奇的故事和人物,等待著我們去發現、去挖掘、去書寫?!?/p>
在走訪馬邊多地后,徐貴祥忍不住將自己的新發現與學生分享:“你看,現在的鄉村,整個山上有櫻花、桃花,有油菜花、茶花。同樣是山,有的山永遠是荒山,有的山就是一座錦繡河山。山的表情豐富起來了,山的皮膚也美麗起來了。這就是我們今天的鄉村?!弊骷业摹敖鹁洹狈路鸶挥小包c石成金”的魔力,一位學生忍不住對旁邊的同學說,“作家說的話就是不一樣,我要記在摘抄本上”。
基層寫作者如何適當拉開與生活的距離,是《民族文學》副主編朱鋼察覺到的普遍問題。在改稿會上,他談到還是要多閱讀。閱讀經典,也閱讀同時代人的作品,有助于提高寫作能力、糾偏評價作品的標準。在深入生活的同時,也要與其適當抽離,不斷打開語言和文字的想象力?!缎切恰吩娍玳L、主編趙曉夢點評了來自樂山、馬邊等本土基層作家的作品,提及共性和普遍問題,并建議寫作者用創造性的勞動提升文學技藝。
從歷史非虛構《昨日的邊城》到紀實新作《邊城新紀》,樂山本土作家龔靜染多年行走在小涼山腹地,持續記錄馬邊從舊貌到新顏的滄桑巨變。龔靜染說,從造福鄉梓的返鄉干部,到“背著娃娃繡著花,養活自己養活家”的彝族繡娘,一粒致富的火種往往能夠照亮整個山村。在走訪中,常常感到一種強烈的氣息在心中鼓蕩,這是支撐他寫下去的動力。
昨日“邊城”已成今日“新地”。在馬邊,脫貧摘帽的喜悅沉淀為接續奮進的精神力量,文學正以柔軟而堅韌的方式,書寫這片土地更加立體、飽滿、動人的嶄新故事。愿更多如馬邊一樣的“山鄉巨變”故事,在文字與筆墨間永久流傳。


