散文有著悠久的傳統，同時也是覆蓋面很廣的文體。粗略地說，當代散文可以分為三大類。最常見的是經驗型寫作，寫作者依托于個體經歷、感受、體驗、情感與思考，比如游歷的記述、故鄉的緬懷、親情的謳歌等，其中很多主題已經成為母題，也因而很容易陳陳相因，缺乏技巧與美學上的創造。還有一種是知識型寫作，書寫地方風物、博物雜學、藝林散葉、文史雜識、思古幽情等，往往夾雜議論與抒情。這類作品對于寫作者的見識有很高的要求，否則就容易裝腔作勢。現代以來，冠以雜文、小品文、美文等名目的散文，不外乎在這兩大類里。當然，還有一類聚焦于修辭和語言探索的散文，接續的是漢賦傳統，更加純粹地以文字的鏤金錯彩來進行美學創造。

朱強是一位年輕的散文作家，但已經顯示出自身的特質。讀散文集《行云》，可以看出他的作品取材于日常經驗，但沒有沉溺于一地雞毛的瑣碎鋪陳和市民趣味。他的行文中也喜歡摻入歷史與遐思，但沒有成為另一種所謂的“文化散文”，而總是從細節中窺見人文的印跡，并試圖將其提煉萃取為一種哲思式的表達。也就是說，他嘗試將經驗與知識交融化合為生活世界的詩意。

他的散文很少描寫，多是敘述、議論與抒情，比如寫到南方山巒的綠，對比朱自清的《綠》就很明顯，他更多表達風景投射在眼中的印象：“……眼前的山，復歸到了彼此部分的綠之中，這種綠不分十八世紀還是十九世紀，它就這樣沒心沒肺地綠著。浩浩蕩蕩，一派天真地綠著。無論是山中的小徑、溪水、山巒，抑或千姿百態的樹木都被距離抽象成了蓬勃原始的綠色。”這是一種直陳，一種全然主觀化的感受，是以我觀物的體驗，印證了他在接受采訪時所說：“上天把明亮的眼睛、豐富的味蕾、充滿憐憫與愛意的心靈賜予人類，目的就是要讓生命與五光十色、五味雜陳的世界相逢。這種相逢在現實生活中有了種種的體驗感，落實到紙上，就有了散文。”

“體驗感”決定了朱強的風格，但這并不代表他沒有描寫的能力，而是他念茲在茲的是對于時間、歷史、地理、風物中蘊藏的文化根性的吁求。一段山路、一件物品、一個采風之旅中的村莊、一次無果的相親乃至于城市改造中挖出來的一塊城磚，都能引發出他思接千古的想象。于是，平凡事物表象之下的幽深內里逐漸呈現出來，具有人文的厚度。他具有一種深沉的眼光，能夠看到本質性的內里。我們時常能看到那些浮泛的懷古感慨，朱強與那些強為之文或者以信息填充文本的作者不同，他在觀念上取得突破。只有認知上的卓然才會走出情感結構的窠臼與藩籬，別開生面。比如常見的關于“故鄉”的抒情，往往就很容易流入溫馨的懷舊或者物是人非的感傷，但是朱強從故鄉自身日新月異變化的角度出發，就看到“我們一步也沒有走，是故鄉的出走，故鄉的遠去，使所有的人生活在了別處”。調換主體之后，格調與格局令人耳目一新。

散文是無法藏匿作者真實自我的文類，從中可以看到一個人的個性、形象、學識和趣味，即便是那些“以物觀物”、寫“無我之境”的作品，作者無論如何竭力隱藏自己，也還是一種“有我之文”。朱強善于觀察、耽于沉思而又精于穎悟。他從一樁常見事物入手，思接千載，心游萬仞，直接的體驗與間接的知識貫通一氣，看似互不相屬的人、事、物關聯在一起，烘托出一個尖新的內核。

像《行云》一篇，由恭賀表姐喬遷之喜的路上入筆，寫到老家的大伯和叔叔，引申到人到中年的叔伯對家譜與傳承的認識自覺，“當后輩從膝蓋底下一茬茬冒出，長時間作為這個家族的晚輩，他們也突然意識到自己是一粒水珠，即將卷入眼前的大河。面對滔滔江水，他們內心滾燙，目光努力朝著上游的方向望去。當他們這么做時，終于有了一種長河歲月靜無聲的味道”。隨著在稼軒路上的行走，移步換思，轉入家族往事和父輩進城的記憶，更遠及關于辛稼軒的緬懷。最終在對世事流水的感喟中，指向了更深層次的人生感、歷史感和命運感。

這個在行走中反芻、議論和抒情的書寫者，善于在日常生活中“考古”。這當然不僅因為朱強在現實中是一個考古迷，更多的原因在于他在文本中呈現出一種考古式的思維方式，剝去附著在熟視無睹、司空見慣事物的表皮，層層遞進地開掘它們所可能蘊含著的情感和文化特質。在這個過程中，他沒有走向凝滯的好古癖或者泛濫無涯的歷史濫情者，而是向內心與生活挖掘，還原歷史的本質——一種平民的、共享的、無分尊卑而普遍具有的生活世界實在性。

“歷史是無聲的，像一條安詳的大河，那些所有的飛濺起來的浪花都可能是歷史的一個表象，只有那些隱蔽在下面的、影響集體存在的無盡的重復才是它最根本的力量。”這是朱強在《生活頌歌》中的認知，當然未必就全然正確，但文學恰恰要體現的就是那些可能被忽視與遮蔽的一面，浪花飛沫與河流大勢之間構成歷史前行的互補。他的“考古發現”事關世道人心，在這個過程中，他在語言上的創造和手法上的更新體現出散文寫作的文體融合態勢，即以《生活頌歌》這篇作品而言，既有小說化的敘事，也有電影般的蒙太奇，同時還有哲學式的思辨。

通過《行云》這本集子，朱強逐漸建立起自己的辨識度，一個年輕的日常生活“考古學家”的模糊形象。從贛南出發到贛北，從地方性到人類經驗的共通性，他在慢慢勾勒并壯大自己的形象，來日方長，期待這個形象愈加清晰。

（作者：劉大先，系中國社科院民族文學研究所研究員）