隨著短劇、中劇的興起，長劇在生產(chǎn)和投資上遇到的壓力越來越大。長劇因為生產(chǎn)周期長、投資大，面臨的市場風(fēng)險也更高。高昂的制作成本與回報壓力導(dǎo)致劇集在播出期間，制作方、播出平臺、主創(chuàng)及核心受眾，圍繞劇集播放量、熱度值、收視率、招商情況等核心數(shù)據(jù)產(chǎn)生持續(xù)性焦慮，而公眾對于部分劇集數(shù)據(jù)真實度的質(zhì)疑又加劇了此種焦慮，創(chuàng)作者掉入了“用數(shù)據(jù)證明數(shù)據(jù)”的吊詭怪圈。實際上，長劇的意義在于對現(xiàn)實的精準回應(yīng)、對人性的深刻洞察，以及對普通人情感世界的細膩捕捉，為長劇數(shù)據(jù)“松綁”，或許才能回歸高質(zhì)量發(fā)展的本位。

回望中國電視劇的發(fā)展歷程，那些能夠跨越時代、被觀眾長久銘記的經(jīng)典作品，從來都不是依靠數(shù)據(jù)堆砌而成的形象，而是憑借扎實的敘事肌理、鮮活的人物形象，與一代又一代觀眾建立深層情感聯(lián)結(jié)，成為鐫刻在集體記憶中的文化符號、承載一個時代精神印記的文化載體。不管是展現(xiàn)時代變遷、家國情懷的《大宅門》《闖關(guān)東》，還是描摹普通人柴米油鹽、悲歡離合的《渴望》《貧嘴張大民的幸福生活》，或是聚焦人性堅守、崇高信仰的《士兵突擊》《潛伏》，都建立在主創(chuàng)長時間打磨劇本、以真誠敘事打動觀眾的基礎(chǔ)上。這些長劇觸及時代痛點與人心柔軟，讓觀眾在故事中看見自我、找到共鳴，實現(xiàn)了作品商業(yè)價值與文化價值的有機統(tǒng)一。它們沒有依賴短期流量造勢，也沒有用夸張營銷博取關(guān)注，而是用時間沉淀內(nèi)容，用細節(jié)打動人心，最終成就時代經(jīng)典。這種以內(nèi)容為核心、以情感為紐帶的創(chuàng)作路徑，正是當(dāng)下長劇最需回歸的初心。

長劇評價體系中的漏洞一直存在。當(dāng)年，電視臺靠高收視率吸引廣告投放，制作方借高收視率降低投資風(fēng)險，廣告商借高收視率實現(xiàn)商業(yè)回報，這些潛規(guī)則曾引發(fā)行業(yè)內(nèi)外的廣泛不滿與輿論批評。如今，網(wǎng)絡(luò)視頻平臺成為長劇傳播的主陣地，收視率被播放量、熱度值、完播率、彈幕互動量、話題討論度、熱搜上榜時長等新的數(shù)據(jù)量化指標(biāo)取代，數(shù)據(jù)造假的方式也變得更加隱蔽、多元，從批量刷量的機器作弊到人工后臺操控，再到誘導(dǎo)觀眾點擊、刷好評控評、惡意拉踩競品，虛假數(shù)據(jù)泡沫與觀眾實際口碑脫節(jié)。這不僅擾亂了市場公平競爭秩序，讓優(yōu)質(zhì)作品被流量喧囂掩蓋，更讓觀眾對平臺推薦與劇集口碑產(chǎn)生信任危機，長期來看會透支整個行業(yè)的創(chuàng)作熱情與觀眾好感，讓長劇創(chuàng)作陷入重視流量、輕視內(nèi)容的惡性循環(huán)。當(dāng)數(shù)據(jù)成為唯一標(biāo)尺，創(chuàng)作就會被綁架，編劇不敢大膽探索題材，導(dǎo)演不敢堅持藝術(shù)表達，演員被迫迎合流量偏好，最終導(dǎo)致作品同質(zhì)化嚴重、內(nèi)容空洞乏味。

數(shù)據(jù)本身不是洪水猛獸，作為科學(xué)、理性的量化指標(biāo)，能在很大程度上為劇集播放和傳播提供客觀公正的衡量標(biāo)準。但是當(dāng)數(shù)據(jù)成為衡量作品價值的唯一標(biāo)準，就有可能產(chǎn)生扼殺創(chuàng)作活力、扭曲行業(yè)生態(tài)的負面效應(yīng)。那些被虛假數(shù)據(jù)包裝的“偽爆款”劇集，看似有很高熱度，能憑一時的營銷暫時吸引觀眾點擊，但是無法依靠單薄的劇情、扁平的人物真正留住觀眾，更不可能積累長期的文化價值。長劇數(shù)據(jù)造假的亂象，表面上看是數(shù)據(jù)指標(biāo)的異化，深層次則是行業(yè)焦慮的體現(xiàn)。真正能留下來的大眾文化產(chǎn)品，從來不是資本與數(shù)據(jù)的傀儡，而是能夠回應(yīng)時代需求、承載人文關(guān)懷的精神載體。長劇的優(yōu)勢恰恰在于篇幅帶來的敘事深度與人物厚度，放棄這一核心優(yōu)勢去追逐短期數(shù)據(jù)，無異于舍本逐末。

大眾文化的生命力，在于其與普通人生活的深度聯(lián)結(jié)，在于其對時代情緒的精準捕捉。影視藝術(shù)作為一種重要的文化實踐，不僅承擔(dān)著娛樂大眾的功能，更承擔(dān)著傳遞價值、滋養(yǎng)人心、記錄時代的使命。長劇創(chuàng)作既是一種商業(yè)投資，也是一種文化行為，不能只追求短期的商業(yè)利益，忘記社會價值的堅守。正如《山花爛漫時》《生命樹》等優(yōu)質(zhì)長劇的成功，源自以真誠的創(chuàng)作回應(yīng)時代情緒、聯(lián)結(jié)大眾情感：改編自麗江華坪女子高級中學(xué)張桂梅校長真實事跡的《山花爛漫時》，藝術(shù)化地展現(xiàn)了將一生奉獻給貧困山區(qū)教育事業(yè)的時代楷模形象，講述了貧困女孩走出大山、改變命運的奮斗故事；取材真實人物，以20世紀90年代青海省巡山隊打擊盜獵盜采活動、守護青藏高原生態(tài)平衡為原型的《生命樹》，通過鮮活的人物刻畫與真摯的情感表達，將巡山隊員的堅守與擔(dān)當(dāng)展現(xiàn)得淋漓盡致。這些扎根現(xiàn)實、立足真實的作品，用深度贏得尊重，為長劇創(chuàng)作樹立了范本。

從行業(yè)長遠發(fā)展來看，擺脫數(shù)據(jù)焦慮需要多方協(xié)同發(fā)力。平臺方應(yīng)拋棄單一數(shù)據(jù)導(dǎo)向的考核模式，建立包含專業(yè)評審、觀眾口碑、社會影響力、文化價值等在內(nèi)的綜合評價體系，給予優(yōu)質(zhì)長劇更多培育空間；制作方應(yīng)回歸創(chuàng)作本位，加大對劇本研發(fā)、人才培養(yǎng)的投入，尊重藝術(shù)規(guī)律，拒絕急功近利的流量思維；監(jiān)管部門應(yīng)加大對數(shù)據(jù)造假、流量炒作等行為的整治力度，維護公平競爭的市場秩序；觀眾也應(yīng)理性看待劇集數(shù)據(jù)，用真實口碑為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容投票，形成良性的市場反饋機制。

當(dāng)行業(yè)不再被短期數(shù)據(jù)裹挾，當(dāng)創(chuàng)作重新回歸內(nèi)容與人心，長劇才能真正發(fā)揮其篇幅長、敘事深、容量大的獨特優(yōu)勢，在與中短劇的差異化競爭中找到自身定位，創(chuàng)作出真正能夠跨越時代的經(jīng)典作品，并成為傳承文化記憶、傳遞時代精神的重要文化力量。

（作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員、北京大學(xué)電視研究中心主任）