一

我從小就被告知禁止踏入這棟廢樓。

如果不是拍攝需要，我不會想起這棟廢棄的樓房，但它確鑿不疑地存在于我童年的記憶里，并且在當時它對我來說是一處神秘之境。我對易燦解釋說，小孩總會對龐然大物抱有獵奇心理，加之大人們的明令禁止，更加重了我對廢樓的神往與幻想。如今，重回故地，許多回憶慢慢地浮現，像掀開一張積滿塵埃的抹布，灰塵在光暈下飄浮灑落。

我們家的平房是我爸從一個工廠子弟手中買下的。從鄉下搬到這里時我才三歲，沒什么印象。從記事起我就住在這片工廠家屬房，我家屬于八號聯排平房的最里側。四四方方的平房，一戶挨著一戶，墻壁相連，連成整齊的兩排。我和易燦走在巷子里，圍坐打牌的老頭兒們朝我投來好奇的目光，閑聊呆坐的老太太們交頭接耳。經過他們一番上下打量后，有人認出了我，試探著喊出我的名字。我點頭應答，加快步伐，朝里奔走。聽到背后傳來一陣唏噓聲和感嘆聲。我討厭與他們打交道，小時候我就發現他們喜歡在人背后嚼舌根、說三道四，偶爾還會捉弄我。十年過去了，他們依然保持著聚在一起嘮嗑打牌的習慣，只是感覺更顯老態，有些曾經熟悉的面孔也不見了。遇到半生不熟、料定會問些家長里短俗套問題的人，趕緊躲開才是上策。

我跟易燦說：“這兩排平房構造幾乎一樣，每戶的平房都分為左右兩部分，右邊是客廳和臥室，左邊是廚房和衛生間，我家住在最里側。”易燦點點頭說：“你們家是標準的工薪家庭。”我說：“原本的國營廠子在我家搬來前就倒閉了，我們搬過來之后，我爸在旁邊的私營造紙廠上班。”我指了指前方不遠處的廠區和直插云霄的煙囪，“這里噪音很大，我是已經從小住得免疫了，今晚在這里住看你睡得著不。”易燦回復道：“純天然的白噪音，免費的助眠劑。”

我掏出提前找好的鑰匙，插入鎖孔，推門而入。迎接我們的是滿屋子的灰塵，我打開燈，將行李放在沙發上。我去對面的平房接水，易燦拿起掃帚，忙活了一個多小時，將房子稍微打掃了一遍，勉強能入住。隨后我領著易燦出門，再往巷子里走，廚房一側的平房盡頭有一塊缺口。那里有一段用石塊搭建的臺階，扶著墻壁走下去，便到了雜草叢生的黑土地。而映入眼簾的是一棟兩層樓高的蘇式廢棄樓房，比平房高不少，但建在更低海拔，樓房的頂層正好與平房平行。我們往前走，經過一棵枝繁葉茂的核桃樹，穿過一小塊平整的菜園，抵達廢樓的底端。廢樓與我記憶中的樣子似乎并無變化，或許有些細微改變，只是我未能察覺。每塊窗戶的玻璃都已經不復存在，只剩下漆黑的窗口，像老人掉光牙齒的嘴巴。我用手觸碰灰色的墻磚，粗糙厚重，抬頭看到爬墻虎藤蔓依附于墻體，橢圓形的綠葉像野葡萄藤般盤根錯節，野蠻生長。易燦說：“我透過窗口朝里面看，里頭黑壓壓的一片，符合陰森詭異的氛圍。”我說：“那是當然，這棟廢樓處在一處鳥語花香的地方，但當年是我們這一圈孩子的夢魘。你也認可的話，我們這兩天就住在這里，明天下午去探探路，晚上再進去直播。”

易燦睡在我的房間，而我則躺在父母臥室的大床上，剛熄燈就聽見他的鼾聲。身體陷進松軟的床墊里，被罩與枕頭略微褪色，均是十年前曾用過的床具。我拽起被子，將腦袋埋在里面，聞到一股熟悉的味道，仿佛回到小時候，睡在父母中間，溫暖又安詳。可我轉念又想到他們爭吵的場景，我在睡夢中被斗嘴聲吵醒，從隔壁臥室趔趄著走出來，昏暗中看到他們倆站在床上互相推搡，嘴里吐著骯臟的話語。我無法自控，號啕大哭，用哭聲宣泄內心的恐懼，也期望借此能讓他們停止打斗。好像不怎么管用，持續幾分鐘的刺耳言語后，他們才漸漸中斷廝打。接著他們會言辭犀利地讓我不要哭出聲，將我推搡回我的臥室，強制關上房門。我小聲地啜泣，聽見父親躺在沙發上的聲音，房子慢慢歸于平靜。我當時覺得他倆都沒有做錯什么，不懂他們為什么會爆發矛盾。家庭里的吵吵鬧鬧，其實很尋常，我也見過周圍鄰居干仗的場景，日子大體是平穩幸福的就好。直到有一天，我父親突然消失了，之后再也沒見到過他，我追問我母親，我母親也無法給出準確的回答，只說就當他死了，反正他只會打牌，早晚毀了這個家。我已經很久沒見過他了，恨過也怨過，如今快忘記他的模樣了。這樁心事沉甸甸地壓在我心頭。想著想著，伴隨鼾聲與噪音，我漸漸進入夢鄉。

翌日，陽光穿過窗簾擊打我的臉龐，將我喚醒。我起床走進客廳，茶幾上已經擺放上一份盒飯。易燦這時走進來，遞給我一杯飲料。他說：“廚房太臟了，廚具落滿灰塵，桌臺沾滿油漬，鐵鍋也銹跡斑斑，液化氣罐估計也沒什么氣了。這兩天我們就只能買著吃，或者附近有什么你特別熟悉的人嗎，可以去蹭一頓。”我說：“搬走六七年了，這條巷子的人都比較生疏，隔壁的鄰居蠻熟，去年年底聽我媽說老兩口出車禍去世了。”易燦扭開墻壁上的按鈕，天花板垂下的風扇微微轉動，屋內氣息瞬間流動起來。易燦說：“難怪我看隔壁門上貼著黃色孝聯，這次探險的詭異程度又能增加一成，希望直播效果也能多有氣氛一些。”我看到沙發上碼放整齊的拍攝設備與直播道具，就知道易燦已經提前調試完畢。他做事總是那么靠譜，有條不紊。當初我和他在橫店做群眾演員時相識，后來興起短視頻自媒體熱潮，幾經周折下，我們組成穩定搭檔，共同運營一個賬號。他負責硬件技術，我負責創意和選址，拍攝探險廢墟的視頻以及在類似的陰宅做直播。如今自媒體事業算是步入正軌，收獲了些粉絲，有持續性的曝光，流量也能變現，賺到的錢兩人平分。我們此次返回故里，探尋廢址，正是工作需要。

二

下午一點，烈日當空，陽氣旺盛。我們來到廢樓下，扶住窗沿，雙臂發力，翻越而入。我們踏進廢樓最邊緣的一個房間，面積大約二十平方米，昏暗陰冷。墻壁生出苔蘚，地上積留的淤水摻著樓外吹進的枯葉。木門已被損壞，走出房間，深入其里。對面是一間相似的房間，面積要更大些，還多了一間灶臺。我們站在走廊上，朝中間的縱深處望去，黑漆漆的，如置身隧道。小時候和附近的小伙伴偷偷溜進來過幾次，也曾聽過老一輩的街坊鄰居提過，大致布局是了解的。這是一棟上世紀建造的集體宿舍樓，建筑設計簡單，房間布局較為相似。整棟長樓從中可分為兩排，左邊一排房間給普通員工家庭使用，面積較狹小；右邊一排房間給干部家庭使用，配有水泥砌筑的家具。左右相對，間隔一條幽深的走廊，樓中心處搭建兩條復式樓梯，通往二層。二樓是嚴禁入內的區域，房頂已經存在多處塌陷，刮風下雨天會聽到磚瓦坍塌的轟隆聲。即使在兒時最叛逆的時期，我也不敢爬上二樓，危險可能隨時降臨。我也從未踏足過中間的扶梯處，這是第一次進入那么深的區域。我和易燦手持手電筒，光柱刺破黑暗，劃出一道道光痕，留下昏眩的光暈。空氣中彌漫著濃重的霉味和土腥味，潮濕陰冷，像被一塊骯臟的濕抹布捂住了口鼻。愈往前走，愈感覺瘆人。

并非我不具備專業的職業習慣，而是兒時留下恐懼的烙印過深。兒時聽過廢樓鬧鬼的傳聞，大人們只當飯后談資，我們這些孩子卻信以為真，據說樓道里會傳來怪聲，似野獸嗥鳴。兒時的我最后一次踏入廢樓就是與小伙們在樓道里聽到詭異響聲嚇得落荒而逃，自此再未靠近廢樓。不覺間我的呼吸聲加快，腿部發麻，步頻變慢，雙眸直視前方，緊緊盯著易燦的后腦勺，不敢左右亂瞟，更不敢扭過頭回視。胸口發悶，左眼皮跳動，不祥之兆。快走到廢樓中心場域時，果然聽到怪異的聲音，忽高忽低。驚出我一身冷汗，我聲音發顫地叫住易燦，他卻擺出安靜的手勢。他緩緩移動腳步，身子朝前傾，我踱步跟在他身后。我們看到相對而立的兩段復式樓梯，像兩條懸空的巨蛇。除此之外，再未發現異物。易燦說：“你今天怎么那么害怕？”我抹了把額頭的汗，說：“童年的陰影，你不懂。”易燦笑道：“我來為你的童年解密，我們聽到奇怪的聲音在物理學上叫駐波效應，我猜是紙廠的噪音傳導進來，特定頻率的聲波在平行墻面之間來回反射，入射波和反射波疊加，在某些空間位置形成的振幅不同。當聲波遇到復式結構復雜的幾何形狀時會產生多個不同頻率的強駐波，與房間形成共振，導致我們聽到不均勻的怪音。”我倒吸一口涼氣，說道：“原來是這樣，你應該早說，小時候被嚇得老慘了。”

丟掉恐懼的我正視這棟廢樓，發現這里其實存在生命活動的痕跡，有些房間墻角里堆積著木柴、水泥袋，有些房間里能看見死去的動物尸體、動物糞便，甚至還在地上看到幾只褪色的、臟兮兮的避孕套。易燦還想登上二樓，遭到我的強烈反對，最終我們沒有踏入危險地界。不過，他也認可了廢樓的直播價值，不用刻意制造節目效果，這個地方就已經充滿了故事感。我們從廢樓出來后，在自媒體賬號上發布了直播預告：凌晨夜半時分——廢樓探險——重磅來襲。

夜色如墨，星火點綴，彎月高懸。造紙廠的機器轟鳴不停，廠房暗燈通明，淡光穿過圍墻與核桃樹給廢樓附近帶來稀亮。我身披黃色的茅山道士袍，腳踩灰布鞋，右手持拂塵，左手扶羅盤，胸掛胡桃木葫蘆。易燦則身穿麻灰色僧衣，胸掛佛串，后背插一只蒲扇，手里握著自拍桿。穿好工作服，佩戴麥克風，檢查直播設備，一切就緒。我們趁著夜色濃郁踏入廢樓，開啟直播。

易燦握著手機走在后面，我在前面探路，假裝第一次來，小心翼翼地摸索，邊走邊介紹眼中所見，并分析樓房里的內部構造。白天已經提前來過，怪異之事也被解密，心中已經不再恐懼，有一種解脫的興奮。但我要裝出謹慎慌張的姿態，這是必要的職業態度，也是營造節目效果的必要條件。一驚一乍之間，一舉一動之中，烘托直播間的緊張熱鬧的氛圍，抬高直播間多人數在線觀看的基調。走到廢樓中央的復式樓梯處，駐波共振的怪聲如期赴約，立馬激起陰森驚悚的氣息。我們將手機攝像頭對準帆船形狀的樓梯，向四周環繞，寬緩伸展的回廊，堅硬粗獷的幾何線條，銹跡斑斑的破碎物件，凄冷幽靜籠罩在舊世紀的遺跡之上，宛如置身哥特式堡壘。我在空地擺上香燭與紙錢，對著鏡頭念出招魂咒：“天地之間，陰陽相應，吾奉太上老君之令，召喚廢墟之魂，速速來臨，聽吾號令，勿得遲延，急急如律令。”

易燦在一旁說道：“招魂啦，家人們，新進來的朋友們點個關注，動動發財的小手點贊，禮物走一波，看我們在鬼宅里招魂、驅鬼。”我和易燦言來語去，互相逗捧，把控節奏。伴隨駐波的詭異之聲，彈幕評論刷得飛快，讓人目不暇接。直播間人數創下新高，也接收到不少禮物打賞。隨后我們又再連線別的主播，聊天、打PK、做懲罰，制造節目效果。靈異事件自然是沒有發生，鬼怪之物是不存在的，我們賺到兜里的錢財卻是貨真價實的。凌晨四點半，在線人數銳減，我們也身心俱疲，說些感謝家人們之類的套話，再喊出公式化的結束語，直播便就此結束。

易燦著手回收拍攝設備，我則整理衣物和裝備，我們聊著今天收入，難以掩飾的喜悅。收拾停當后，易燦再隨便拍一拍廢樓里的景象，一是積累廢樓拍攝的素材，二是簡要出一期總結視頻。手抖式的拍攝技法，潦草地聚焦畫面，快速切換鏡頭，以保證神秘荒誕的視頻質感。半小時后，視頻配上特定文案發出，我們翻出廢樓，拂曉將近。已是渾身疲乏，懶得洗漱，癱倒在床，閉目即眠。

三

陽光侵蝕枕邊，手機的振動和無數條私信、評論的提示音把我喚醒，揉了揉眼睛，看清粉絲們所發的內容，霎時清醒。我推出臥室門，易燦也蓬頭垢面盯著手機屏幕站在門口。凌晨發布的視頻中，有一幀畫面出現了模糊的人影，他蹲坐在房間的角落，破衣爛衫，雙手抱膝，眼神黯淡無光。視野晦暗，但基本可以排除人體模特的可能性，想到這里不禁冷汗涔涔。昨天晚上到底撞見了什么？這個想法在腦海縈繞。我們坐在沙發上，仔細地閱讀評論，放大截圖的細節，相互對比，反復觀摩，翻看危言聳聽的留言。我率先開口說：“你相信世界上有鬼嗎？”易燦眼神堅定地說：“不相信，但我也不確定昨天我們遇到的是什么。”我拍了拍他的肩膀說：“我們不會被鬼纏上了吧？”說完這話，我和他都陷入沉思，預想著可能發生的事情。他說：“我更傾向于他是人類，你有沒有聽說附近有流浪漢或者乞丐住在這里面？”我思索一番回答說：“這塊老舊工人家屬區遠離市中心，如今只剩下斷壁殘垣和風燭殘年的老人，不會有人看上這里。”易燦說：“那可不一定，有人就喜歡偏安一隅。”

我們展開討論，權衡利弊下最終決定今晚重返廢樓，去探明人影真相，查清事情原委。我內心有些擔憂，但沒準今晚的直播收益能再創新高，所以最終還是決定大膽一試。我編輯文案，附上人影截圖，發布今晚的直播預告。點贊和評論量僅過半小時就上千了。我們到一公里之外的街道吃飯，在飯館打聽附近是否有流浪漢或者乞丐活動，老板娘和店員都表示沒見過。易燦表示，倒也正常，現在沒人會留意這些人。隨后，我們去超市購買生活物資，易燦買了一大袋熟食和六瓶小枝江白酒，我則挑選了一把折疊刀，揣在兜里正合適。

傍晚時分，天色昏黃，絮狀高積云像棉花團似的堆在空中。我心里仍舊慌亂，各種可能發生的畫面在我腦海中浮現。我提前檢查了好幾次設備，來回來回去游蕩。零點剛過，我們穿上工作服，拎起布袋，抻開自拍桿，再次踏入廢樓。我貼緊易燦身體并肩行走，手電筒的光柱照過每個角落都讓我膽戰心驚。臨近樓梯口，又能聽見駐波聲，此時已經淡然，重要的是找到那個神秘的人影。簡單環繞一圈后，杳無蹤影，我們決定挨個房間尋找。每推開一扇破損的門，仿佛在打開一個盲盒，祈禱每扇門后面能出現什么。我們聞見刺鼻的松節油氣味，還混雜著霉菌的氣息，如同這棟正在發霉的廢樓。推門而入，看到靠墻一側堆疊整齊的蛇皮口袋，積滿灰塵，木炭尖銳的棱角刺破了口袋，露出深褐色的炭塊。

我想到小時候一個夏夜，父母皆在上夜班，我獨自在家看電視。動畫片正播放大結局，遽然間聽到急促的敲門聲，以及我爸的輕聲呼喊。我開門見到大汗淋漓的父親，他背著兩只蛇皮口袋，進門后客廳沒地方放，便塞進我的臥室。我問他這是什么，我爸頗為得意地說：“從倉庫偷來的木炭，外面還有八包，至少最近五年都不用再買木炭，冬天能使勁烤火盆。”說罷，污手垢面的父親轉身去搬剩下的木炭。那天晚上遭罪的卻是我，蛇皮口袋里散發著騷臭的尿味，熏得我輾轉難眠。我鉆進父母的被窩，跟他們說這件事，我爸表示，肯定是有人在倉庫里亂撒尿。第二天，我爸便清理這些木炭，將其藏在廢樓里。那幾個冬天很溫暖，有燒不完的木炭，除了偶爾要忍受燃燒后的異味。

現在看到這些木炭，我知道是當年父親偷來放在這里的，回憶起來心里暖暖的。父親剛消失的那段日子，有一位陌生男人闖入了我們的生活，常來對我媽和我噓寒問暖，我對此心生反感，他每次到來我都本能地表現出冷漠和敵意。彼時我即將步入初中，學校距離頗遠，為了方便上學，也為了擺脫男人的糾纏。我媽便在學校附近租了個房子，離她工作的店鋪也近，我們搬進去后就再也沒回來住過。

易燦叫醒沉思的我，示意我去下一個房間。

又轉了幾個房間，直到我們用力打開一扇不易推動的門，看到倚靠在墻上的男人。他目瞪口呆地盯著我們，眼神空洞，身披一條臟兮兮的毛毯。他頭發雜亂像野人，右眼角凹陷，臉龐黝黑，胡子拉碴，外表粗獷但眼神里并無惡意，甚至令人心生憐憫。易燦將手機攝像頭對準他，并詢問他是否需要幫助。他搖搖頭，蜷縮著身子往墻后挪，露出有破洞的皮鞋。我看他不是鬼怪，也并非癡呆。我向他介紹我們，表明來意，絕無歹念。一番溝通下來，他逐漸放下警惕。他開始講話，吐字清晰，不像瘋癲之人。我和易燦覺得這是一個不錯的直播噱頭，廢樓里遇見不明身世的流浪漢，與他溝通，可能會觸發異樣的效果。是時，窗外吹來涼風，攜帶雨絲，令本就背陰的房間更添寒意。易燦提議生一把火，吃吃東西，喝喝酒，聊聊天。流浪漢點頭贊同。易燦用紙巾包裹幾根木炭，又在另一個房間收集到一捆柴，將其堆成井字形，點燃生起，白煙繚繞。須臾后，炭體被橘色火焰催動，棱體通紅，散發高溫，迸出噼里啪啦的火星。屋外雨勢愈大，水珠成串；屋內爐火熾熱，暖意融融。火光照耀他的臉龐，我更清楚地打量他，覺得有一種似曾相識的熟悉感。易燦從布袋掏出熟食和白酒，我們三人各取幾包拆開來吃，抱瓶對飲。手機支架放在窗邊，攝像頭對準我們三個人，進行現場直播。易燦先打開話匣子，講述自身的經歷，我則推波助瀾，引導聊天氣氛。酒精加持下，他逐漸放下戒備，開始透露自己的身世。他說他姓何，本地人，五十多歲，我們可以管他叫何叔。

四

何叔仰脖喝了一大口，半瓶小枝江見底，長舒一口氣。緩緩說道：

“你們知道這棟樓的歷史嗎？上世紀六十年代末，伴隨七〇三廠的落地，這棟集體宿舍樓拔地而起。七〇三廠由武漢七五二廠援建，主要生產電池的錳粉，屬于國家機電部，吸引了大量管理人才和技術工人。彼時，亟須解決這些援建人員的居住問題，村里的房子不夠。時間緊，任務重，這棟集體宿舍樓在很短時間內就建造完畢，預期使用壽命是三十年。可沒撐到三十年，廠子就在九十年代末徹底倒閉。加上集體宿舍空間狹小，生活多有不便，也容易引發矛盾，工廠就一邊運營一邊再新建員工住房，周圍的筒子樓和平房都是在七八十年代陸續建成的。到九十年代，這棟樓房就成為空樓，里面能用的東西也全被搬空。由于樓的另一側已經修建完兩排平房，再加之體積過大，拆毀難度高，廠子就沒再管它，任由它荒廢，到如今千瘡百孔。

”至于我，我就出生在這棟樓，剛學會跑步就在擁擠的樓道亂竄。那時候絲毫不覺得條件差，純粹喜歡熱鬧的集體生活。我爸媽是廠子的第一代工人，從武漢過來的，我是武漢人。廠子解散那陣子，他們也就下崗了，退休金還算豐厚，夠吃夠喝每個月都有盈余。可惜他們享不到福，退休后雙雙查出白血病。可能因為他們倆都是一線工人，長期暴露在高濃度的錳粉塵中。病治不好，沒挺過兩年就都離開人世。那一陣子，好多退休工人都生這病，我媽去世那年冬天，廠區的哀樂沒停過。于是，就有人組織上訴，我也在聯合申訴書上簽了名。經過他們一番爭取，最終有了結果，我因此得到一筆賠償金。我父母從小對我的教育很嚴苛，可奈何我的考運不佳，想考取本科院校，但連續三年高考落榜。父母去世后，我無依無靠，拿到賠償金后被人勸去搞投資，結果賠得血本無歸，僅剩的房子也砸進去了。那時起我就看透了一切，世間都是虛無的，怎么自在怎么過。我撿瓶子、收破爛，一人吃飽全家不餓，居無定所，四處漂泊。但最讓我懷念的是這棟廢樓，每次住到這里我就有一種家的感覺，一種溫暖而熟悉的喜悅。一年中我總有幾個月的時間住在這里，但我不希望被周圍的熟人看到，在他們嘴里我是不成器的敗家子，所以我總是趁天黑，悄悄地進來，安靜地住下，再偷偷地離開。二十多年過去了，從未被人發現過，直到遇到你們兩個小伙子。”

何叔借助酒精吐露著隱藏的秘密，整個人好像放松下來。荒樓尋鬼變成了流浪的“卡西莫多”講故事，直播間的人數相較于昨晚驟減。我給易燦發去消息，我們要多向他提問些有趣的話題。易燦看見后，與我交換眼神，微微點頭。我們大講恭維話，繞著彎夸耀他，逗得他喜笑顏開。他帶著醉意撫摸胡須，頗有江湖成功人士的得意之姿。“何叔，”我接過話，“說起來，我也算是在這片家屬區長大的，不過我們家是后來搬進來的，你們家后來分在哪？后面的筒子樓嗎？”何叔邊咬雞腿邊回復說：“我母親身體不好，不想爬樓，分配房子時就選擇了旁邊一排的平房。”聽完，我心里一驚，我突然明白我們家平房的來源了。我正準備講話，易燦率先詢問道：“何叔你蝸居在這棟廢樓里這么多年，有沒有遇到什么靈異事件或者比較有趣的事情，能給我們講講嗎？”

何叔說：“除了古怪的回音，這棟樓并沒有什么其他的特殊存在。遇到最奇怪的是你們倆人，穿得像是要去捉鬼，道袍僧衣，別說是鬼，就連人見到你們倆都害怕。”易燦尷尬地笑道：“工作需要，工作需要。”我接過話茬問道：“昨天我們在里面發現了人留下的痕跡，說明除了你以外，也有別人進入過這里。”何叔說道：“有幾茬小孩結伴進來過，我見過幾回，其中一次一群半大不小的男孩被怪音嚇跑了，我躲在角落里偷笑了好久。”我撓撓頭，感覺耳后發熱。何叔繼續說道：“住在旁邊平房的人會把雜物和木柴放進來，也許是怕受潮或者被偷，隔一段時間他們又將這些東西收走。”

此時直播間人數已經不到五十人，彈幕區充斥著“無趣”“無聊”“沒意思”之類的惡評……易燦見狀，講了幾句打圓場的話，迅速下播。我心里贊同這一做法。與其挨罵壞了口碑，不如早早下播，這一行不是每天都能日進斗金。外面雨勢不減，滴滴答答的雨聲像置身在瀑布下。何叔已經醉眼蒙眬，眼皮打架，雙手放在炭火前取暖。片刻后，何叔突然笑出聲，他說道：“這棟廢樓里也發生過男女茍合之事，說起來也挺羞恥。”我和易燦都提起興趣，連忙追問。

何叔說：“都是陳年往事了，大約十年前。我躲在一個房間里睡覺，半夜被間歇的嬌喘聲吵醒，持續良久，聲音才停下。聽到徹底沒動靜，我才敢伸出腦袋，看到一男一女的身影消失在走廊上。后面很長一陣子我都發現他們在廢樓里做愛，大部分時間在晚上，偶爾也在中午。”易燦笑道：“兩個年輕人，干柴烈火，一點就燃，倒是挺會選址。”何叔扭頭瞄了眼窗外，雨勢減弱，繼續說道：“我看到過他們的側臉和背影，不像是年輕人，而且他們是在偷情。”我提出疑問：“你怎么曉得啊？”何叔說：“我撞見了抓奸，有天晚上那對男女照舊私會，直到一聲怒吼闖入，隨后是互斥臟話。我趴在墻根偷聽，聽出個大概，男人發現妻子出軌，偷偷跟蹤女人，正好撞見妻子與情人幽會。男人好像認識妻子的情夫，斥責他們卑鄙齷齪，痛罵妻子不守婦道。女人哭著傾訴委屈，指責男人賭博，從不顧家。男人扇了女人一耳光，足夠響，樓道里傳出回聲。情夫當即還手，隨后兩個男人互相推搡，扭打在一起，打斗聲響徹走廊。須臾，聲音消失，安靜下來。我才敢推門去看，憑借聽覺記憶找到事發地，地上躺著一個傷痕累累的男人。鼻青臉腫，嘴角殘留淤血，衣服上也沾上血漬，左手捂住胸口，蜷縮著身子低聲嗚咽。我上前詢問他是否需要幫助，他捂住臉龐，抽泣著說不用。我沒再講話，在旁邊靜靜地站著。他說他要離開這里，已經沒臉見人，他再也不要回來。這話好像是在說給我聽，又好像是說給他自己聽。我在他旁邊放了一瓶水，第二天早上我起來時他已經離開了。”

聽完我沉寂良久，心像是被磚頭砸中的玻璃，支離破碎。過往的經歷像拼圖般疊在一起，擺放在眼前。易燦打了個哈欠，低頭耷腦，神情懶散。易燦說：“這故事在我成長的小山村見怪不怪了，只不過是換了個背景。”何叔長舒一口氣，將手中的白酒一飲而盡。我掏出折疊刀，握住刀身的護手，大拇指上移推桿使刀片露出，再下拉推桿將刀片收攏，循環往復。易燦問道：“你發什么呆？”我收起折疊刀，并說道：“差不多了，打掃一下撤吧。”易燦點點頭，將剩下的一根鴨脖迅速啃食干凈，又將余下的一瓶酒遞給何叔。我們收起拍攝和直播設備，又撿起垃圾裝進塑料袋。易燦對何叔講道：“天下沒有不散的宴席，何叔祝你蝸居愉快。”何叔沖著我們微笑，笑出滿臉褶子。我又將兜里的折疊刀掏出，推開刀片，伸到他面前，說：“折疊刀，你留著用，防身也好。”他接過刀，表情有些茫然，握在手里打量。告別之際，他蹲坐在角落呆呆地望著我們。

離開怪音區域，噪音逐漸變柔，如低語呢喃。恰好，外面的雨也停了。我們從最里側房間的窗戶翻出，地上濕濕的，像剛哭過。易燦說：“困了？看你心不在焉。”我愣了愣說：“想起從前的事情，想到這棟廢樓曾經是多么神秘，當年幼小的我對它有多崇高的敬意，撥開迷霧后發現也不過如此。”易燦說道：“過去的不值得留戀或嘆息，我們還年輕，未來還會創造出很多個過去。累了就睡一覺，明天又是新的一天。”我輕輕頷首，手里的布袋握得更緊了。

經過泥濘的菜園，夜風吹拂，核桃樹葉上殘留的雨水灑落在頭頂和肩頸，攜帶絲絲涼意。我們加快步伐，貼住墻根從石堆臺階攀登而上。我扭頭回看，被淋濕的廢樓生出鉛灰色的污痕，仿佛雜亂的淚痕。水漬在粗糙的墻面上擴散，暈染成若明若暗的濕潤斑塊。廢樓仍舊森然兀立，如巨獸蟄伏，紙廠的噪音與夜風穿過破敗的樓體發出低沉的嘆息。我打了個哈欠，眼淚溢出，用手背揉捏眼部。睜眼剎那間，生出幻覺，廢樓轟然倒塌，一切蕩然無存。