一

徐女士進入一輛加長面包車，在司機座位后方的第一個座位坐下。山南沒有鐵路，與總公司所在的星城之間的那條公路上設有二三十處紅綠燈。“偏僻”“閉塞”，是她給山南貼上的標簽，同樣，這標簽也能用在她自己身上。年會在第二天的上午九點召開，她決定租車前去，在附近酒店住宿一夜。山南最早一班發往星城的班車是清晨八點，她跟丈夫說，無論如何要趕在九點之前到達。她還告訴丈夫，她得到消息，這次會議之后，她很有可能升職。于是，便有了這趟夜行經歷。

這是一個謊言，嚴格來說，半個謊言。年會是有的，但是她還有另一個計劃。當夜，她將與她的一位老朋友會面。十幾年前，她跟他在一次公務活動中相識，這些年，每隔一段時間，兩人就會私下見一面。這位朋友獨身多年，不久前結婚了，她感覺到對方并不打算放棄跟她之間的聯系。說不上期待，也說不上釋然，只是此去心情與之前大不相同。

這趟旅程從一開始就讓她感覺不適。起初，丈夫給她聯系了出租車，司機是他的老熟人，但此人臨時取消了訂單，為他們聯絡了一處新成立的網約車中心。十二月持續很久的好天氣，在這一天突變，刮了一天風，冷得出奇，傍晚六點，天便已黑下。在小區外的人行道上，他們等了整整十分鐘，那輛車沒有出現，丈夫催促她打電話，她拖延了幾分鐘才回撥了司機的手機號碼。司機說：“到了，到了，你看到我了嗎？”沿路停了不少車，路上行駛的車都亮著燈，她將身體往前探，始終沒有走下人行道的臺階。她還在猶豫，幻想換車的可能性。丈夫絕對不會親自駕車送她去，也沒有其他的途徑。

坐進車里，她把包放在膝蓋上，那是她精心挑選的一只包，跟行李箱里攜帶的三套衣服都很搭。之前，她試穿給丈夫看，視頻連線給女兒看，他們給出的意見不一致，頗令她傷腦筋。她不再年輕，卻仍體態輕盈，常被人誤會年齡，因此格外在意自己的外形。車窗很大，是封閉的。她還是把手放在了玻璃上，像被燙到了似的，很快便將手縮了回來。她習慣打開車窗。沒有暈車癥幽閉癥之類的毛病，只是空氣的流動讓她感到自在。手機屏幕跳出“缺乏安全感”這個詞條，她認真地將內容逐條往下看，“切——”，她發出一聲輕嘆，接著，她用食指刮了一下手機，像洗澡前脫光衣服似的，把看到的字字句句條條框框從眼前一把抹掉。她有一個經濟優渥的原生家庭，她是獨生女，她的戀愛、婚姻都很順利，丈夫仕途通暢、女兒乖巧，沒有什么讓她操心的。

她試著將包的拉鏈再往尾端拉一拉，包里放滿了東西，旅程里最重要的那些物品，都在里邊。除了梳子發夾護膚品之類，還有口紅、香水、BB霜。防備行李箱丟失時，這些都能隨時用上。她的皮膚好幾年前就出現了細紋和斑點，但她沉湎于“天生麗質”。她不會化妝，之前考慮過去學學，僅僅只是考慮一下。遮瑕可以接受，裝修似的化妝對于她來說簡直就是侮辱。行李箱是滿的，來去不過三天，但所有需要的衛浴物品都得帶齊全，酒店當然也有，自己的用起來才放心舒適。除此之外，還有各種藥，感冒藥、頭痛片、過敏藥、潤腸通便膠囊……她想象各種可能生的病，每一種病都有應對的措施。至于安眠藥，被分成了兩份，一份跟這些藥品放在一起，一份放在隨身的那只包里。她的睡眠問題早已有之，但她抗拒求醫，對于藥物十分忌憚。直到半年前同一個辦公室的女同事提及其從星城三甲醫院主任醫師那里開到的藥片，淡藍色，劑量小，無副作用，她從網上購買，用后感覺不錯，從此每逢重大行程必備。好睡眠才有好氣色。她發現，但凡熬夜或者多夢，第二天一早照鏡子時，她的容貌都會老十歲。而飽睡一晚，必定容光煥發。

對于這趟出行，她計劃得很周全，但母親來電了。就在她專注于清點的那個時候，她接到母親的電話，說午睡到此刻才醒，做了一個夢，夢見一只鳥在大湖上盤旋，醒來想起斷聯多年的一位閨蜜，希望她能陪著一起去找尋。當時，她正站在敞開的行李箱和包包前，拿著一張擬好的“旅行物品清單”進行逐一對照，以免有物品遺漏。她有些惱怒地對母親說：“我就要動身了，你說夢做什么？”母親辯解忘記了她的出行，安慰說她一定會一切順利。她握著手機，順勢坐在茶幾的一角。近幾年，她有了山南老輩人迷信的禁忌。比如，睡醒后不能說夢，臨行前不能遇到奇怪的人。她相信語言擁有神秘的力量。她一直都很熱衷跟母親聊天。她所住的小區跟母親家的小樓不過一刻鐘的距離，但她并不想去母親家，她更喜歡打電話。她與母親每天的通話時間至少兩個小時。每當她談到自己的一些好事時，她的聲音就會放低，吞吞吐吐，母親心知肚明，連連低聲應和。她認為這樣才不至于影響到自己和家人的健康和運氣。她們有很多的共同話題，健康問題、親戚關系、鄰里交往。通話常常會以不歡而散結束，但不妨礙她們非常自然地開始下一輪的通話。母親向來好記性，這次卻“忘了”，還有突如其來的“夢”，她擔心有不好的事情發生，這便是她耿耿于懷的原因。

緊鄰司機座位后邊的這個位置，是她認為的最佳座位。最初丈夫駕車時，她曾坐過副駕駛座位，那時，丈夫剛拿到駕照，將新車從工業園的銷售中心開回家之后，打電話叫她下樓，讓她隨他一起試駕那輛車。丈夫瞪大眼睛緊盯前方，表情極其嚴肅，握住方向盤的手臂微微地抖，如臨大敵的樣子讓她有些意外。更意外的是，平日儒雅溫和的他，竟然罵罵咧咧，吐槽每一輛迎面而來的車，或者從他身邊經過的車。她驚訝地轉過頭看著他，奇怪他為何如此粗魯，不知他因何而生氣。他把車開得扭來扭去，她安慰他，卻被生硬地拒絕了。他說：“別說話，不要說話了！”她好像看到了他那雙血紅的眼睛。當他們的車差點兒與對面的車相撞時，她才意識到危險近在眼前。她讓他停車，他充耳不聞，直到在一個路口因為擁堵而不得不停下。她打開車門，從副駕駛座位上逃出去，他咬著牙沖她嚷：“你上來！”他像是要哭出來了。她想了一下，拉開后座的車門，鉆進車里，徑直挪到了他背后的座位上，從此以后，不論誰的車，她都只坐那個位置。多年前，她從報紙上看到的“保命小知識”中的一則，據說發生事故時，那個位置受傷的概率最低。

當她瞥見副駕駛座位上有個女人，她很意外。司機跟她說過，為了配合她的出發時間，放棄了其余的訂單。她以為這臺商務車上不會再有別的乘客。那個女人短發齊耳，燙了卷，沒有好好打理，顯得腦袋出奇的大。像個男人。看上去四十來歲。她看了看司機，剃到發根的頭顱在微光里發亮。在他下車接下她的行李箱的那個節點，她打量了他，他身量不高，但體格十分健碩，相貌并不好看，眉眼離得很近，鼻孔粗大。她突然想起剪刀，一把折疊的銀色小剪刀，就放在茶幾上，如果不是母親的來電，不可能遺漏了它。剪刀既能避邪，又能防身，平日她都是掛在鑰匙串上的。早知道就帶上那串鑰匙，不用多事把它單獨取下。她想要怎么開口返回，理由僅僅是一把剪刀。當她聽到司機的電話，得知還有其他人將同乘，很有些喜出望外。她給丈夫打電話，讓丈夫帶上那把剪刀，在橋頭的一處地標建筑前匯合。

車里十分安靜。司機，還有那個女人，仿佛消失了一般。她想起多年前的一個夜晚，她被“歐歐——”的聲音驚醒，那是大鳥的啼鳴。從極高的遠處傳來，一聲接著一聲，從天空的一端，到天空的另一端，劃出了一道悠長的弧線。她想象有一個老人，臂彎里有一只大大的提籃，提籃被布蓋住，一只鵝一路啼叫。鵝的脖子伸得很長，老人走得很慢，叫聲漸漸消失在街的那一頭。當年的她，根本不信會有什么獨特的鳥從山南這樣的地方經過。

車停了下來。司機下了車，又很快回到了駕駛室，遞來了那把心心念念的剪刀。車往左轉，沿著轉盤拐彎，徑直開上了大橋。她每天都可以從家里的陽臺上看到這座橋，二十年前，號稱投資一億的楚江大橋。當年通車時好多人去橋上看，她沒有去。她不愛看熱鬧。這么多年過去，經過的次數屈指可數。除了公務，她極少外出。她對山南缺乏了解，這塊自出生后就一直生活的地方。她記不住公交車的路線，拿不準在哪側乘車，甚至坐上與目的地方向完全相反的車，這樣的情況屢見不鮮。

“這是去哪里？”她問道。

“湖里。”女人用低沉的嗓音回答。

女人并非為了跟她搭話，她很清楚女人話里包含的意思。面包車行駛在橋面上，她感到懸浮在一團深不見底的黑暗中。

二

好幾年前，她曾經走過一座橋。在橋的前頭，有一條熱鬧的街，一個老人推著一輛自行車從對面來，自行車后座的玻璃小櫥柜里放著大塊的俄式面包。她忍不住對她的那位朋友說：“看上去真香啊！”而他只是咧了咧嘴，繼續往前走。他的步速很快，她得加緊腳步才能跟上他。她是真的想吃。如果他買了給她，應該是甜蜜的事。但他不懂。他們一直在往前走。他穿著沖鋒衣，雙手在牛仔褲兩邊搖晃。在一個廢棄的渡口前，他們停下。他期待她走到水邊，將水花撩向他，她察覺到，他的手背有意或無意地觸到了她的手背。她沒有走過去，老電影里的濫俗情節，她覺得十分好笑。那是她第一次與他一起外出。

她人生里稀有的獨自外出的經歷，都與這個朋友相關。最初是她的手機落在總公司的大廳里，他撿了，還了她，就這樣成了朋友。那時候沒有微信，他們在QQ軟件上聊天，信馬由韁，并無曖昧，直到有一天朋友打出一行字：“我XH你。”她將“XH”解讀為“稀罕”。她不缺少愛慕者，被人表白并不能使她心波蕩漾，他也不例外。但她用心維持著這段關系，比如他的生日，她會挑選和寄送禮物，價格不菲。她也給他的妻子和孩子買過禮物，聽說他的妻子婚后不久便發生了車禍，在他們相識的第三年去世。

他們第一次約會時，他的妻子還活著。那次他在客棧的床前翻自己的口袋，把每個口袋都翻遍了，只差沒有把袋布給掏出來。他很仔細，來來回回搜了兩遍，笑著說：“不要留下什么東西在身上，帶回去就麻煩了。”她納悶他擔心誰還會給他添麻煩，那個癱瘓在床一動都不能動的女人嗎？他發現了沖鋒衣內兜里的錢，驚訝地說：“你放的？”他的身上已經沒有大額的鈔票了，連一張都沒有。起初他很大方，才過半天，他就不時去捏自己的口袋。那個城市的物價與花銷，遠遠超過他的預計。他的嘴里一直念叨著：“三年了，三年了……”是在說與她相識的時間吧。但她對此并沒有多少感覺。他拉著她的手，放在自己的腰腹間，她只讓指尖在那塊肉上停了一秒。他像舉起一個洋娃娃似的讓她與他四目相對，她看到他的眼神漸漸變了，像只貓一樣，瞳孔在緊縮。他摟住她，厚重的鼻息蓋在她的耳朵上，她用雙臂撐起身體，盯著他看，好像是在研究一只動物園里的動物。她的反應如驚雷一般在他的天空炸開，他全身抖了一下。他放開了她。什么都沒有發生。坐了一天車，走了那么久，他早就累了。離開的清晨，他兜里揣著她的錢，沒有道別的話。只是在她即將走進車站的時候，他拉住了她，把她的手緊緊地握了一下。他的手很大，手指很長，掌心卻是涼的。他出了很多汗。后來，他們又見過幾次，咖啡廳，或者茶莊，只是聊天而已。他離開了總公司，創業小有所成，有過很多的女朋友，孩子學習一塌糊涂，他說她一直不見老，他挺羨慕她。

橋面與路面銜接得很好，只有車輪傳來不同聲響，提醒那是兩種材質發出的摩擦聲。車從橋上下來了。江上幾盞藍色的燈，那是泊在岸邊的挖沙船上的船燈。她曾經在深夜獨自走上這座橋，站在橋上，她感覺站在一個微微戰栗的巨人的身體上，黝黑的江水浮起暗黃的色塊，像剝落的羽片一般。多年前，她曾在上班的途中拾到過一片羽毛，羽毛很長，從一只成熟的雀鳥翅膀上脫落的，恰是那夜江水所浮現的黃色。日后，她冷不丁便會想起，有時會疑惑，是不是把江水與羽毛混淆了。她的母親也見過夜晚的江流。母親曾經跟她說，有一次在夢里走上了這座橋。好些年前，母親提起過一次“閨蜜”，那時她們都只有十七八歲，在一個工廠里工作。閨蜜的父親是一位官員，但閨蜜極其淳樸。在她發燒時給她買西紅柿，白糖腌漬，用勺子喂到她的嘴邊。那時候，西紅柿和白糖都是緊俏物資，一般家庭根本買不到。閨蜜把她帶到家里吃飯，與她頭碰頭躺在一張小床上，聊整夜天。閨蜜鼓勵她考大學，她因為家里給她找了對象，放棄了工作，回到了山南。那些年，閨蜜來找過她兩次，她很想去回訪，只是覺得星城離山南太遙遠了，到最后沒有去成。四十多公里的距離，是多遙遠呢？

車突然一震，像是撞到了什么東西，鄉下是沒有減速帶的。她低低地驚呼了一聲。同車的人似乎都沒有察覺，人們沉默著，前座的女人紋絲不動。壯碩的女人。她解鎖了手機，六點半了。路兩邊燈光通明，都是大酒樓。這些酒樓依靠湖里出產的大青蟹，賺了不少錢。誰能想到，就在十幾年前，這一大片除了水面，都是荒地呢。從前結蓮藕、菱角的荷塘，因為新興的水產養殖業而興盛起來。只是來光顧的大都是外地人，一只巴掌大的蟹，五十元，還是舊年的價錢，本地人舍不得。她隨丈夫去過幾次酒樓，印象最深的，不是蟹，而是蓮花做的甜點。花瓣掛了面糊，油炸后依然清爽。有一次，正對面的一個男人看著她笑了，原來是在笑她吮手指。山南不是上海，既不精致，也不講究，她不吃蟹鉗蟹腳，覺得啃咬的樣子十分難看，剝完殼，下意識地舔了一下指頭，就被人看在眼里。丈夫呵地一笑。他不懂那個男人為什么會看著她笑。

她聽到呼呼的風聲。

“起風了嗎？”她問道。

“一直有風。”那女人回答道。

她下意識地拉了拉衣襟，脖子那兒空蕩蕩的。她帶了一條昂貴的圍巾，放在了行李箱里。她好像看到了風的形狀：那是一個隱形的巨人，扛著一面旗，呼喇喇地跑來，撲起蕭蕭落木，掀得門戶作響。那旗化了巨禽，盤旋在樓外，吼吼地嘶嘯，騰去踅來，撞得樓房微微一顫。她的心咚咚地跳著。她感到恐懼，說不清是怕那風聲，還是怕樓房的垮塌。她所居住的那棟樓，層高十八，是山南最早的高層建筑，據說十分安全可靠。可她還是恐慌。她看向丈夫，說：“這風，好嚇人。”他沒有抬頭，還在看他的手機。他有很多的留言，無一不與他的職業相關。她向他走過去，奪下手機，拉開他的雙手，坐在他的膝頭，把身子斜靠在他的肩膀。她說：“抱抱我啊，風好嚇人……”他沒有抱住她。無奈，或是疲倦，他發出一聲嘆息。他的頭怏怏地低垂了下來，下頜戳著她的眉眼和鼻梁。“抱抱我啊……”她又說道。他抬起頭來，雙手松松地搭在她的肩膀，問道：“唉，怎么了！多大的人了？”她往下滑了一些，用手按住他的胸膛，把臉放在手背上，她說：“我真想哭——我們過的日子，就只是在過著……”他呵地笑了，跟那個吃螃蟹的男人盯著她看的時候一樣。

隱約聽到一聲竊笑。像是女人發出的，她只能看到女人的背影，滿是生人勿近的氣息。或許是什么別的聲音。但她不覺得是自己聽錯了。

三

車拐了一個彎，光線暗了下來，透出車窗，她看到了一片光禿禿的土地，像高爾夫球場。山南有球場，聽說是在城東的一處新開發的地盤，不可能是在這里。她不禁問道：“這地怎么是這樣的？”

“怎么是這樣啊？村里把地租出去，租的人種草皮賣錢，賣一茬就剝一層，你看那地，比起路面低了好多吧？”司機用一種反詰的方式來接話，言語間帶著調侃與戲謔。她奇怪為什么人們總是很快就看出她的淺薄與笨拙。她太多話了。可她還是忍不住說道：“湖里怎么會有這么多的土地？”她的問題十分愚蠢，司機和女人不約而同地嗤笑了一聲。

她聽到丈夫的口哨聲。那時，她在盥洗室里摔倒，砰一聲，很響。她以為他聽得到，又覺得可能被口哨聲遮蔽了。“你快來……”她想這樣喊叫。出不了聲，啞了似的。只聽到悠揚的口哨聲。她拍打栗色的門框，用腳磕防水的瓷片地板，手腳都麻了，直到身體像一條僵死的蟲。她怨憤，煩懣，卻無可奈何。他在客廳里坐下，打開了電視機，鶯鶯燕燕，好不熱鬧。她放棄了掙扎，看向白色的吊頂，才知道那里布滿塵埃，一只白色的蜘蛛結了根絲，一墜接著一墜，大概是會落到她的身上來。當他終于關掉電視，她趁機呼喊起來，含含混混，口齒不清。她能發出聲音了！她看著他站在盥洗室的門口，委屈地哭了起來。可他看了看，往臥室去了。他竟然沒有看到她！她默不作聲，預備一場咆哮，他又一次經過了她，往客廳走去。不是沒有看到，而是視而不見。她的心結成一座死火山，巖漿成了一堆一堆的礫石，層層積起，如同朽破的祭壇。右腳恢復了一點知覺，她用那只腳蹬著地面艱難地往前蹭。在盥洗室與衣帽間之間的走廊，她偏過頭，往客廳看，男人還在走動，她只是想看看他而已——心如止水，是她夢醒時的感覺。時隔多年，在一輛面包車里，在兩個陌生人身邊，她重回了那個恐怖的夢境。

風從遠處來。透過車窗，她看到了蘆葦。毛茸茸的蘆葦像群鳥豎起它們的羽翼。它們離得這么近。她吃驚地說：“我們到了哪里？到了蘆葦叢里？”沒人理睬她。她看到從水面反襯出來的光。平滑的湖面像一塊塊鐵青的鏡子。電線桿切割了那些鏡子。偶爾有一座平房鉆出來，沒有燈，黑壓壓的一團。司機打起了電話：“你在哪里，我沒有看到你。”那個人說，他就站在路邊。司機說：“碰到鬼了！”他問她和女人，有沒有人看到路邊有人。她們從不同的方向往外看，女人說沒有，她也說沒有。司機惱怒地責問對方：“你到底在哪里？”對方的回答很堅定，就在路邊，為了司機能夠更快地找到他，他從定位的地方特意走了出來。司機責備他為什么要從定位的地方走開，讓他再發一個定位過來。當新的定位出現后，司機震驚地說：“你離我有十六分鐘的路程！”

車調轉了方向，往更深的湖里開去。那女人一聲不吭。她惴惴不安。撥打女兒的電話，女兒飛快地摁掉了，緊接著發來一條留言：“我在考試。”她撥打了丈夫的電話，在她快要失去耐心的時候，電話接通了。她說：“你不要掛掉通話，情況很異常，我擔心出問題。”女人把頭偏了一下，像是為了看她，又擔心被她發現，只偏了一個很小的角度。她把手機攥在手心里，對司機說：“那邊是什么人？有多少人？”

“那邊是什么人？是拼車去星城的人嘛。多少人？一個人！”司機還是同一套語氣，她察覺出一絲異樣。她低頭看了一眼手機，丈夫在保持通話。她下意識地屏息，悄悄地觀察前座的兩個人，他們貌似素不相識，卻隱約透露出親昵的味道。他們交換了一下眼神，以為她看不見。

車加快速度，繼續往前。她隨著車輕輕地顛簸，仿佛走在一條長長的棧橋上。那是長條的木板連接而成的橋。木板與木板之間用粗大的鐵鉤固定，腳下傳來吱嘎吱嘎的聲音。在橋的末尾，有一間木屋，屋脊陡峭。她推開窗，窗前有圍擋，黑漆漆的一片，她站在那里，雙手放在了窗沿。穿著沖鋒衣的那位朋友移走了她身邊的一把椅子，與她并排站立著。他站了很久，終于離開。他明白過來，他被她忽略了。她并不是在與他相見。她的手下意識地又落在了車窗上，分明知道這是一扇密封的窗。她像是在夢游一樣。她的母親夢游過。那個朋友，只是她夢游時的一個幻影，但那個幻影對于她的夢游來說，至關重要。她想，如果撥打他的電話，他會怎么樣呢？她搖了搖頭，無須想象。

（節選 責編易清華）