一

鄰居姓張，我們第一次見面是在小區(qū)舉辦的中秋賞月活動上，物業(yè)想得很周到，不僅置辦了月餅、啤酒和飲料，還在花壇邊上準備了百來條燈謎，猜中就能得到洗衣液垃圾袋水杯等各類獎品。最高獎是一個掃地機器人，值好幾千，率先猜中二十條燈謎就可以抱走。主婦們摩拳擦掌，一個穿條紋睡衣的女人對丈夫說你要能拿到機器人，今晚就不用睡沙發(fā)了。

“睡沙發(fā)難道不是福利嗎？”他站在旁邊笑。

側(cè)過臉，我看見了我的張姓鄰居，他穿著工裝，胸前的銘牌上注明了他的單位和姓名。西南011航天工程電子廠，姓名張以為，工號7612，所屬生產(chǎn)數(shù)字化室。

拍拍胸脯前的銘牌，他笑著說是不是覺得名字有點怪。我說怪倒是不怪，有點特別。

他遞給我一瓶啟開的啤酒，我指著膝蓋笑笑說痛風(fēng)。縮回手，他揚了揚手里的啤酒說：嗯，強酸性，含有乙醇，會影響乳酸代謝。我說你也痛風(fēng)？搖搖頭，指著遠處一個戴鴨舌帽的老頭，他說：“那個，對，就是那個，我對門的鄰居，他有，很嚴重。”

沉默了一陣，咕嚕嚕灌下一口啤酒，指指正在風(fēng)中噼啪作響的彩紙，他說：我起碼能猜五十條。我打量了他一下，眼鏡片后的眼睛眨巴的頻率特別快，手指細長，沒有什么肉感，工裝寬大，像是別人的。

“那就去把機器人抱走噻。”我說。

伸手把眼鏡架子往上抬了抬，咧咧嘴，他說：“送我都不要。”

哦！我應(yīng)了一聲。

轉(zhuǎn)過身對著我，伸出食指把眼鏡往上又推了推，他說：“最簡單的機器原理，不過就是激光導(dǎo)航和視覺導(dǎo)航的原始應(yīng)用。激光導(dǎo)航系統(tǒng)通過激光雷達掃描周圍環(huán)境，構(gòu)建房間的三維地圖來實現(xiàn)定位。他們購買的這款算是好一點的，集成了基于圖形的SLAM算法，能夠?qū)崟r調(diào)整清掃路徑，避免重復(fù)清掃和遺漏區(qū)域。”

我腦袋“嗡”了一聲，舔舔嘴唇說我大學(xué)學(xué)的是中文。

擺擺手他說不重要，我媳婦兒也是學(xué)中文的，我通俗一點說你就明白了。往前邁了一步，他剛準備開口，那頭有聲音喊：張先生，請你過來點下火。轉(zhuǎn)過頭，我看見一個高個子女人朝他使勁招手，他扯著嘴訕笑一下：要開始搞燒烤了，我的任務(wù)是燒炭，那我先過去了。他幾乎是小跑著過去的，邊跑嘴里還“哎哎”應(yīng)著。

喊他的女人是小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，叫管鳳霞，我們都叫她管總。

暗夜沉降，月亮點亮了小區(qū)的草地，孩子們在追逐，笑聲四濺。管鳳霞捏著個話筒站在人群中央，大聲說都吃飽喝足了，接下來我們該搞搞精神文明建設(shè)了。指著我，管鳳霞說：許老師，你是大學(xué)教授，還是作家，給我們朗誦一首詩吧，要和月亮有關(guān)才行喲。

之前電話里管鳳霞征求過我的意見，推了推沒推掉，就答應(yīng)了下來。接過話筒，我說我給大家讀一首蘇格蘭詩人史蒂文森的小詩，名字叫作《月》。

月兒的臉圓圓像大廳的鐘，

月海里盛滿了清洌的湖水，

湖水把亮光灑向四周，

她現(xiàn)出了院墻上盜賊的影兒，

照亮了港灣田野和碼頭，

還有樹杈上酣睡的眾小鳥。

貓兒喵喵鼠兒吱吱，

守門的狗兒汪汪叫，

蝙蝠沉寂在月光中，

月光下大家出來玩玩多么好。

掌聲稀稀拉拉，一個年輕姑娘接過話筒開始唱陳慧嫻的《月亮》，我才算從尷尬里頭跑出來。拉條凳子坐下來，我看見張以為斜靠在旁邊的椅子上。

側(cè)臉看了我一眼，他指指天上懸著的一輪圓月說：“那玩意兒是不發(fā)光的。”

我點點頭說這個我知道。

他直起身，把凳子拉過來對著我，問：“你猜地球和月球哪個年紀大？”

我搖搖頭。

“美國人對從月球上帶回來的巖石樣本進行化驗分析，發(fā)現(xiàn)月球的巖石要比地球的巖石古老得多。”

我“哦”了一聲，裝得很驚訝的樣子。我的無知明顯刺激了他普及的欲望。身體往我這邊傾得更厲害了，他一字一頓說：“我可以肯定地告訴你，這個詩人純屬胡說八道，‘月海’里頭一滴水也沒有，就是些巨大的撞擊坑。”

“文學(xué)嘛，想象啰。”

他鼻腔里發(fā)出“嗤”的一聲響。

那晚活動上的掃地機器人被一個中學(xué)語文老師拿走了，還發(fā)表了獲獎感言。他低頭看著腳邊的獎品，說家里有了這樣一個高科技的東西，以后老婆就輕松了。

我看了看邊上的張以為，他斜靠在椅子上，發(fā)出輕微的鼾聲。月光照著他的臉，有瘆人的白，他特別像我一個姓黃的寫文學(xué)評論的朋友，酒喝多了臉就發(fā)白，喝得越多臉越白。

我們第二次見面是一個傍晚，我正坐在電腦前寫一篇還沒有定下名字的科幻小說。燃完了半包煙也沒有敲下一個字，我小說的主人公所有的行為已經(jīng)超出了我的控制，他正沿著另一個方向埋頭狂奔，我想把他拉回我早給他劃定的軌道，他堅決不肯回頭。說實話，除了沮喪，我還很憤怒；可我又分明感覺到他更憤怒，我甚至能清楚聽見他罵我的聲音：撒不撒手？老子再問你一遍，撒不撒手？你以為你是誰？

我的憤怒已經(jīng)溢出了電腦屏幕，我想好了，實在不行，我就動用一個小說家最后的權(quán)力：必須如此。哪怕我的人物從開始就已經(jīng)死了，我也得拖著他走完全程。

兩手剛搭到鍵盤上，電話響了。

管鳳霞在電話里帶著哭腔說：“許老師，你家樂樂讓自行車給撞了。”

我想撞得肯定不嚴重，管總的哭腔大多是裝出來的。

剛出單元門，管總就小跑著迎了上來，指著遠處長椅上的兒子告訴我：“小腿流血了，也不曉得有沒有傷到骨頭。”

我看了看管鳳霞，她眼里居然噙著淚。

走過去蹲在兒子面前，他已經(jīng)停止了哭泣，他的小腿破了一點皮，血已經(jīng)開始凝固，我輕輕抬起兒子的腿上下左右搖了搖問他疼不疼，他搖頭。我說兒子沒事，沒傷著骨頭，回家擦點藥就好了。牽著兒子剛站起來，身后一聲斷喝：“不要動。”

回頭看見了張以為，提著個藥箱快步跑來。

他蹲下來熟練地給兒子擦血、消毒、包扎。我說了聲謝謝，他抬起頭，指著遠處一個坐在地上玩弄著自己手指頭的孩子說：“他撞的。”頓了頓他補充：“我兒子，叫張星星。”指著歪倒在地上的自行車，他又說：“那是輛我給他專門改裝的智能自行車，里面有電腦板，通過藍牙用APP控制速度，我已經(jīng)把中速和高速都鎖死了，沒想到還是撞人了。”

要不我們?nèi)メt(yī)院看看吧？他看著我說。我說沒傷到骨頭，應(yīng)該沒多大事。

對不起，他看著我說。又回頭對樂樂說：“我替哥哥給你道個歉，晚上我再給你換次藥，來我家或者叔叔去你家都行。”

他把藥箱掛在肩上，走過去扶起地上的自行車，又彎腰撈起地上的兒子，一折一折往單元門口去了。

二

貴陽的雨天持續(xù)時間特別長，窗外滴滴答答，宛如一場漫長沉悶的音樂會。

我雙手又搭上了鍵盤。

我試圖和我筆下的主人公達成和解，我安排他和幾個作家一起喝酒。他堅決不同意，理由很粗壯，說一是他一個送外賣的，跟作家吃飯不符合日常邏輯，二是就算有這樣的機會他也不會去，然后他還陰陽怪氣說我這樣做不就是想讓身份的錯位來制造些極端的細節(jié)，好完成一種貌似有效的反差感嗎？我不愿意和他爭論，我說你可不可以試一試？他說隨你便。

于是我安排了一個相對簡陋的小酒館，幾個作家先到，我的主人公最后一個到達，他來之前先回家換下了自己的外賣服，穿了一件淡灰色的夾克，進門后的局促和緊張是肯定的。飯桌上他一直埋頭吃飯，一個作家端著酒繞過桌子來敬他。到這里我們又開始了爭吵，我的意思是讓他站起來跟人家喝一杯，他堅決不喝，說吃完飯還得去繼續(xù)送外賣，還說就算喝他也不會站起來。我說你為什么不站起來，他說我為什么要站起來，我說人家特意走過來跟你喝酒，你不得客氣一下嗎？他明顯生氣了，扯著嗓門吼：我不喝，我還要送外賣。我也吼：休息一天不行嗎？他訕笑：你他媽去打聽打聽，說休息就休息呀？

哦！對了，我的主人公叫E3。他得最終通過考核，才可以擁有一個屬于人類的名字。

他的任性是一貫的，比如在公路上放掉電瓶車把手，送單遲到利用腦電波接管電梯等等。

我們的爭吵一直持續(xù)到深夜。

雙手從鍵盤上抽離，我決定去樓下走走。

暗夜里有濃稠的潮濕，我順著小區(qū)的步行道漫無目的躑躅著，四周的高樓依稀還有幾處燈光，有孩子的哭啼和夫妻吵架的聲音。

遠遠地，我看見一個人蹲在垃圾堆邊。

走過去，我看見了張以為，火光照著他的臉，像抹了一層蠟，眼鏡片里跳躍著火光。抬頭看見我，嘴角扯過一線笑，指指地上正在燃燒的火堆，他說：老婆死活讓燒掉。我蹲下來，二十來本書，新的舊的，厚的薄的，火勢很大，有熊熊的慘綠。

指著右邊一堆，他說：機械類的，有大學(xué)期間的課本，還有些是參加工作后買的。這本《機械工程原理》是參加工作第一年買的，讀得很仔細，還做了很多批注。

指著左邊一堆，他說：這些是閑書，文學(xué)的，歷史的，哲學(xué)的都有。哦！這本《時間的戰(zhàn)爭》，是關(guān)于鐘表的，特別有意思，比如腕表對戰(zhàn)爭的意義，然后演變?yōu)轱椘罚緛砭褪顷P(guān)于時間的玩意兒，現(xiàn)在時間的意義反而越來越弱了。

指指我手上的智能手表，他又說：你看到現(xiàn)在，這玩意兒還能檢測健康，信息提醒，甚至還可以移動支付。

我問：這種變化有意義嗎？

他說：當然，只要還活在時間里，它就有意義。

可惜了。我說。

他咧嘴笑：不得不燒。

哦？

“太占地方了，老婆說的，”他接著說，“也可以送人，我不想騙她，說燒掉就燒掉。”

火光開始變?nèi)酰麖哪_邊撿起兩本書遞給我，說這兩本實在舍不得燒，也不敢?guī)Щ厝ィo你吧。一本愛倫·坡的《黑暗故事集》，一本《人工智能》。我接過來，說愛倫·坡這本寫得不咋地。他笑笑說：另外這一本也不咋地。

遞給我一支煙，他撿起地上還沒燃完的書頁把嘴上的香煙點燃說：你兒子的腳沒事了吧？我說：結(jié)痂了，沒事兒了。又深吸了一口煙，他說：訓(xùn)練了他三年，還是不會轉(zhuǎn)彎。我說：不可能吧！我家樂樂半天就會了。

“孤獨癥，也就是自閉癥，去做干預(yù)治療的時候醫(yī)生建議讓他學(xué)騎自行車，說能提高他對方向的感知，騎了兩年了，最多能看到面前兩米。”張以為的語氣很平淡，像在講述別人家的孩子。

我接不上他的話，吐出一口煙他又說：“好在鄰居們都曉得這個情況，被他磕了碰了也不太計較。”

“我今天才曉得。”

“那是你兒子被撞得晚。”他笑著說。

“再生一個？”我問他。

搖搖頭，他說：“老婆不同意，對第二個孩子不公平，等發(fā)現(xiàn)我們留給他（她）這樣沉重的負擔(dān)，一定會恨死我們的。”笑笑，他接著說，“現(xiàn)在就算想生也生不了了。”

“不過我跟你說，我兒子可能是小區(qū)里面穿得最好的，全是名牌，”他噴出一口煙笑著說，“他媽說了，就是要攀比。”

站起來拍拍手，他轉(zhuǎn)身離開了，走出去一段回身朝我喊：“改天去我那里喝酒，我有瓶放了十二年的老酒。”

他走得很快，迅速消失在了夜色里。我站起來，腳有些酸麻，抖了抖腿，借著火光我看了看那本《人工智能》，作者尼爾森，想了想我把它扔進了火堆。

我十分篤信，我讀不懂，也不想讀。

沿著原路返回，能聽見貓的叫聲，高亢尖利，轉(zhuǎn)過蔥蘢的小葉冬青綠化帶，路邊的長椅上散落著大大小小十多只貓。長椅邊上的一片空地上，幾只貓圍在盤子邊爭奪貓糧，發(fā)出嘶嘶的吼叫。一只灰白色的成年貓一直盯著我，眼睛在路燈下發(fā)出慘藍色的幽光。

三

雨還在落，淅淅瀝瀝，一切都罩在濃霧里，伸手就能握住一把潮濕。

管鳳霞往嘴里送了一口熱茶，眼睛往門外瞟了瞟，壓低聲音對我說：“他老婆倒床三年多了，以前還隔三差五下樓走走，見人也不說話；慢慢走不了了，聽說是肌肉萎縮，就是漸凍癥，去年還看見張以為用輪椅推下樓曬曬太陽，今年好像就沒下來過。”

管鳳霞剛來的時候大家都不喜歡她，覺得她說話做事都很夸張。去年除夕夜，我從外面回來，看見她一個人坐在值班室抹淚。她跟我說已經(jīng)三年沒有回家過年了。我給她送了一盤餃子，還給了她一瓶酒。從那以后，管鳳霞看到我就笑，什么事情都跟我說。

指著值班室排列整齊的五大箱快遞，我說這些都是張以為的？管鳳霞說這還不是最多的，有一次二十幾箱，箱子比這還大。

“家里能放得下嗎？這樣多。”我說。

“哼”一聲，管鳳霞說：“小區(qū)一樓的庫房，他五年前租下的，估計都塞滿了。”

管鳳霞隔著窗戶把快遞遞給我，又湊過來神秘兮兮說：“他還偷東西，沒想到吧？”

“偷啥子？”

“小區(qū)竹林的竹筍，每年都偷。”

“人家高級工程師，不會吧？”

“嘁，大作家，想不到吧？”

確實沒想到。E3也這樣說過我，他說這話的時候我們一如既往在爭吵。他想讓我給他換個更高階的身份，我堅決不同意，向他委婉表達了人的復(fù)雜。他堅持認為他關(guān)于人的底層體驗已經(jīng)足夠了。我看了他寫給總部的第一份報告，詳細表述了他對于此刻身份的理解和認知，還羅列了至少八十多種情緒，挫敗感的內(nèi)容占了很大篇幅，特別是機器人如何做好情緒管理讓人印象深刻。我還是堅持讓他起碼再體驗三到四種不同的職業(yè)，比如裁縫、泥瓦匠、廚師和公交車司機。我還告訴他，選擇貢獻越大的職業(yè)，報告通過的機會越大。

他最終選擇了流浪漢。

把一條腿遞給我，E3神情有些哀傷，他說幫我保管好，等體驗結(jié)束了我會第一時間回來取的。把手里的拐杖塞到他的腋下，我說我找個時間把你送過去吧。

我選擇在一個陽光特別好的日子把E3送到了勝利大橋的橋洞下。他在橋洞的角落里鋪好了一張防潮墊，跟一邊蜷在毛毯里面的老頭打了個招呼，轉(zhuǎn)頭對我說：“你其實一直都低估了我。”

我大多數(shù)時候都在懷疑自己的寫作，我很少能和筆下的人物愉快地達成一致。

一大早，我起來開始修改E3寫給總部的報告。讀了好幾遍，我還是從字里行間看到了他的急切，從拿到體驗許可那天算起，才不到兩年的時間。要知道，十年，必須是十年，總部綜合評估完所有的報告后，還有一系列深度的人類行為和心理測試完成，才會抹掉屬于機器的所有信息。就算真正融入人類世界后，還有三年的跟蹤期，三年內(nèi)表現(xiàn)出一丁點機器屬性，不管是行為的還是心理的，都會被立刻回收，并徹底剝奪重返人類世界的機會。

我想E3選擇流浪漢身份是對的，他是想從頭開始。

修改還沒開始，有人敲門。推開門，張以為站在門口，手里提著一個蛇皮袋，他全身上下全是泥。咧嘴一笑，他從袋子里搬出兩棵筍子塞到我手里，一字一頓說：“朝筍午食。”沒等我接話，他接著說，“筍子一旦挖出來，幾乎是以分鐘的速度喪失鮮味，中午吃掉是最好的。”我說了聲謝謝，他又說：“這是貴州遵義的楠竹筍，又脆又鮮，纖維還少，清炒煲湯都可以。”

那天下午我下樓，發(fā)現(xiàn)樓下兩個垃圾桶里全是筍殼。

管鳳霞告訴我：“一個竹林的筍子全被他挖完了，挨家挨戶送，連守門的保安都一人領(lǐng)了兩棵。”

橋洞里，老頭啃著一片面包，吃急了，噎得翻著白眼，抓起礦泉水灌了一大口，半天才緩過來。兩手摩挲著胸口，老頭說：“以后再施舍這種干巴巴的東西我是不打算要了。”

E3斜靠在洞壁上，開始給老頭解釋施舍的含義：“出于憐憫同情或積德的想法，把財物、時間或愛心送給需要的人，比如窮人、乞丐。葉適在《郭氏種德庵記》說‘大父施舍惠助，一鄉(xiāng)所倚’，還有比如——”

老頭說：“麻煩說點人話。”

E3清了清嗓子問：“是我沒有表達清楚嗎？”

老頭掀開床單坐起來問：“你說施舍者和被施舍者，誰更快樂？”

笑笑，E3說：“當然是施舍者，被施舍者對施舍對象一般不會產(chǎn)生情緒依賴，施舍者不同，每一次施舍都會換來相對恒常的愉悅感。”

老頭也笑笑：“放狗屁，等餓到前胸貼著后背，面對扔過來的一個饅頭，你才曉得誰的愉悅感更長久。”

站起來，老頭把床單疊得方正，再用枕頭把疊好的床單壓住，回身抄起掃帚開始清掃地上的面包屑。

“有必要這樣嗎？”E3問。

老頭白了他一眼，把垃圾小心歸置進墻根下的垃圾桶里。

“不應(yīng)該是這樣的嗎？”E3把手里的礦泉水瓶往地上一扔說。

…………

（選讀完，全文刊載于2026-2《收獲》 責(zé)編謝錦）