在科技創新引領變革的時代，一本優秀的科學家傳記就像一扇窗，往往能讓困于日常、渴望突破的我們，看到另一種可能的人生維度，追尋他們的腳步奔向科學光輝閃耀的遠方。李乃適、朱惠娟、潘慧合著的《經年鑄劍垂體瘤：史軼蘩傳》是一部記述我國臨床內分泌學奠基人史軼蘩院士的傳記作品，全書以“人生敘事”“學術敘事”雙線并行的方式，將其個人成長與國家醫療事業發展緊密交織，呈現史軼蘩院士帶領團隊開展激素分泌性垂體瘤等疾病防治研究，推進臨床內分泌學科發展等歷程，通過其堅持服務普通患者、培養醫療人才等方面的細節，解讀其學術思想和科學研究的演進邏輯，勾勒出一位科學家與國家發展同頻共振的人生軌跡。

真實性是傳記的核心和靈魂。《經年鑄劍垂體瘤：史軼蘩傳》的3位作者作為史軼蘩院士的弟子和同事，或在臨床一線跟隨傳主攻克過垂體卒中治療等疑難病例，或在科研道路上與傳主并肩攻克垂體瘤診治等科研難題，或在醫院管理中與傳主攜手推進全國重點實驗室建設……他們作為史軼蘩院士人生諸多重要時刻的見證者和親歷者，本身掌握著大量未加修飾和轉述的第一手資料。而為了更加全面地呈現史軼蘩院士的人生軌跡，3位作者通過實地走訪史軼蘩院士的祖籍地（江蘇溧陽）、出生地（廣東江門）和成長地（山東青島、北京等地）收集資料，深入采訪其家人、好友、同事和弟子，收集整理了翔實全面的文字、影像和口述資料，為后續傳記寫作奠定了堅實基礎。該書以歷史經線為脈絡，分為“少年時代”“選擇在協和學醫”等9章，前3章主要講述史軼蘩院士的成長和求學經歷，因史軼蘩院士的檔案資料對其成長歷史記錄不詳，作者先后兩次到她的出生地江門尋蹤覓跡，雖因時間相距較遠，歷史資料佚失，很多事實已難以求證和還原，但作者并未為豐滿人物形象，進行無依據可查的拓展延伸，而是基于掌握的事實對這段人生經歷進行略述。從傳記作品完整性和人物形象豐滿度來說，作品這一部分確實存在遺憾，但也由此可見作者在寫作傳記時所堅持的“其文直、其事核”的嚴謹作風，以及追尋客觀真實、為史存證的精神底色。

當然，一本令人難忘的科學家傳記常常帶有“文學化”特點，這不僅需要作者對史料進行解讀，還需為了追求生動感人的效果，采用抒情、合理想象等寫作手法。該書的第一作者李乃適既是一位內分泌學專家，也是一位醫生詩人，著有《仁心詞話——敘事醫學之詩情醫事》等文學作品集，文學造詣非同一般，其他兩位作者也是醫學和文學功底深厚。作者在該書第三章至第九章，不再僅僅以時間為序，而是深入史軼蘩院士的思想深處，以其醫療實踐和科研探索的內在邏輯為序，著重敘述她對內分泌學領域認知不斷深化、研究不斷取得突破的過程，以及她思想認知上的變化發展。在具體創作呈現上，作者以白描、議論、烘托等多種手法，呈現出了史軼蘩院士每一段人生歷程與時代奔流深度交融的“事”與“史”，輔以她嚴格要求住院醫師查房時“背病例”，帶領團隊細致校準科研數據，經歷失敗挫折卻堅持不懈，在國際上首先提出了垂體卒中的分類、治療原則和預后等細節，讓史軼蘩院士嚴格治醫、嚴謹治學的科學家形象躍然紙上。書中引用了不少史軼蘩院士朋友、同事和學生追憶她的文字材料，在引用時往往也對他們進行了素描式的描述，匯集了一些中國醫療工作者的奮斗往事和逸聞趣事，使得這本書不光寫了史軼蘩院士，還刻畫了當代中國醫療工作者的群像，展示中國臨床內分泌學科從奮力追趕到領先世界的發展脈絡。

《經年鑄劍垂體瘤：史軼蘩傳》是一本優秀的科學家傳記，它讓我們看到的不只是科學家的立體人生，更是科學家精神的核心特質，我們也未必能復制史軼蘩院士的成功路徑，但我們可以從她的經歷故事里吸取力量來充實我們的一生。