我不知道對自己枯燥的生活抱有什么樣的情感，有時覺得實在厭倦，有時又珍惜這種死氣沉沉、什么都不會發生的平靜。大概在這片空曠的無聊里，我不會離幸福很近，也不會很遙遠，足夠我抽離出一部分靈魂，站在我肉身的不遠處，以旁觀的角度好好看看自己，再看看身邊的人。

一天夜里忽然小腿痛，說不清楚是肌肉還是骨骼，也不是真正的疼痛，就是躺在床上怎么也不舒服，怎么也待不住。拿起手機一查，先出現的癥狀就是“不寧腿”，焦慮席卷而來，趕走我所有的困意，我很怕一些磨人的小毛病，永遠無法痊愈，永遠纏著我脆弱的肉身。小時候我最討厭的游戲就是丟手絹，我跑得慢，追不上任何人，坐在小朋友圍成的大圈中，永遠提心吊膽，怕有人把手絹扔在我身后，而我追了一圈又一圈只能看著那個人離我越來越遠，又丟人又絕望。那時我看著無處安放的雙腿，狠狠蹬了兩下，幻想以后的夜晚都會這樣不得安眠，就像那條不知道什么時候會落在我背后的手絹，越擔心轉身時越會看見它的影子。

既然雙腿無法安寧，那么它就該動起來，如果讓它自由行動，那么它會走到什么地方去呢。我想它的焦躁大概是不滿于我平淡無味的生活，也看夠了身邊陳舊的景物，平滑的柏油路和茂盛的行道樹讓它更想遠走他鄉，于是我幻想鋪展的空間越來越大，但那些僅存在我腦海里的山河湖海并不能打動它，它依然長在我腰下，兀自躁動著，想跳躍，想飛馳。我的意識漸漸迷離，就在密密麻麻的不安和期許中睡著了。

蘇醒后我迎來了當月的生理期，之前的一切不適都有了合理的解釋。雙腿仍在。我的心臟安穩地長在我的根根肋骨之下，我的后背緊貼床單，呼吸平穩，上半身在乏力中等待著一場新的美夢，而我的雙腿問候過那些乏善可陳的日子，蓄滿力氣期待下一次逃跑。

我的思索并沒有隨著雙腿的舒適而停下，如果它想看的不是陌生美麗的風景，那會不會是想去見什么人呢？不寧不寧，到底什么樣的去處，什么樣的人，讓這兩條腿如此不得安寧呢？所以我筆下的陸依寧是個困惑的人，她年幼闖禍時尚且懵懂，長大后也難以區分愧疚和委屈，那些痛苦的記憶和復雜的情緒無從梳理，誰虧欠誰也分證不清，所以她只有困惑，只有惶惶。那雙腿想找到的人就像是玩丟手絹時的我，永遠在恐慌，永遠準備拔腿就追，永遠等待著下一次失敗，永遠離不開做游戲圍起的大圈。這樣兩條腿就該長在這樣的人身上，就該一生惶惶地去追逐同樣不安寧的人。當然，當這些困惑和慌張在文字中找到了棲居之所，那現實里再無趣的生活，我也會從中找到可愛的光點。