汗漫，詩人，散文家。著有《星空與綠洲》《紙上還鄉》《上海記》《與誰同坐》等詩集、散文集。 曾獲“人民文學獎”（2007年度、2014年度）等獎項?，F居上海。

鞍與鐙  

汗漫

1

與采石磯那一座衣冠冢不同，眼前，當涂青山下，這一渾厚闊大的墓丘內，長眠李白的真身。

我繞墓丘緩緩走三圈，像轉瞬即逝的小行星，向一顆恒星，致敬。

夕陽西下，從墓西側的香樟樹林縫隙間，投下一縷尖銳的光，橫在陰影中殘留積雪的墓頂，像一支簪子，插入頭頂的“白發三千丈”——在距離此地不遠的秋浦河，李白三度徘徊，寫下十五首《秋浦歌》，其中就有這一名句，成為當下秋浦河旅游廣告詞。我走訪過那一條河，白鷺深竹依舊在，不見鏡子、秋霜，也未聽見催生白發的聲聲猿啼。但我頭頂還是白了，愁腸、酒腸，與李白暗通，就一樣地隱隱作痛。

當涂這一帶，李白先后來了七次。乘一葉扁舟，沿長江順流而下，在采石磯上岸，到達此地只有四十來里路程，騎馬需半個時辰。這里，是謝朓棲居過的青山。李白終生熱愛那位南北朝前賢的清新詩風，追步之、唱和之，如：謝朓寫“馀霞散成綺，澄江靜如練”，李白就寫“漢水舊如練，霜江夜清澄”……公元762年，李白在此去世，埋骨于萬古不滅的霞光江聲，結束六十二年漂泊，得償所愿。

一塊墓碑，像桅桿與風帆，推動這墓丘、這墓中人，橫渡光陰之汪洋。我隱約聽見李白蜀地口音的念誦：“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?/p>

千年來郁郁不得志的中國士子，都熟悉這一名句。“會有時”，這三字中隱含萬般無奈。我無大志向，愛吃面條愛喝茶，夜夜睡到大天亮，就減卻了種種無奈無力感。李白則懷抱經世濟民之大志，但商人家庭出身，使他無法走一條科舉入仕之路。只能以修辭與干謁，試圖曲徑通幽。懵懂中，陷入宮廷紛爭之泥沼，遣放夜郎，赦免后游蕩四方。中國的山水城闕，有福了，因一個人的行走和言說而光彩熠熠。

李白墓前，筑有小祠堂，墻壁上繪一幅中國地圖，用一顆顆星標明其步履所到之處，繁密絢爛如星空。其中，就有我的故鄉河南南陽。

李白七次去南陽。諸葛亮在此隱居求志，令其感嘆“余亦南陽子”，也想成為被帝王三顧、重用的忠臣。他為南陽留下十多首詩，其中，那一首《送友人》，在更著名的《贈汪倫》出現前，是一首南北傳誦的送別詩，有“青山橫北郭，白水繞東城”云云。“青山”，就是那一座蘊含美玉、葬我父親之獨山；“白水”，白河也，是漢水與長江的主要支流，“萬里茶道”的重要一部分。李白來訪，乘船復騎馬——《送友人》中的“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，可資佐證。

1915年，龐德轉譯、出版的中國詩集《華夏集》，收錄李白十一首詩，就有《送友人》。初次讀中國詩，他就愛上這一種“具體而明亮”的書寫方式，由此催生出美國現代主義詩歌流派“意象派”及后來的“深度意象派”。“具體而明亮”，是漢語天然的美與力，幫助美國詩人們，從晦澀、抽象、不及物的思辨中脫身，在萬物萬象中獲得救贖和慰藉。

在中國，即便不寫詩、不認字的漁翁樵夫，其話語和行動，也能“具體而明亮”。如：構設衣冠冢，讓一個肉身消散于異鄉的人，有了靈魂的棲居地，承載起生者的思念與愛。

我來祭拜李白，開車，沒騎馬。先去采石磯游蕩半日，又來四十里外的當涂青山間，在李白遺骨前，擰開一瓶南陽釀制的“臥龍玉液”，李白就驀然蘇醒，恍惚想起千年前的南陽行、諸葛亮的《草廬對》嗎？陪李白，我喝了三口，把剩下的酒潑灑在墓碑前。遺憾，我沒有帶來李白愛吃的南陽蕨菜來佐酒。石幾上，擺滿數百瓶產自各地的白酒、黃酒、紅酒，空氣中，醉意淋漓，這是其他名人墓前沒有的景象。長眠于如此磅礴的酒氣中，李白偶爾蘇醒兩分鐘，也會無聲大笑，再繼續入夢。

一個天才，生前總是懷疑自己才華的生命力，這與各地李白雕像之不羈姿態，反差大。臨終，吟誦《臨路歌》，他依然為死后能否進入永恒、被人眷念，焦慮復悲慨——

大鵬飛兮振八裔，

中天摧兮力不濟。

馀風激兮萬世，

游扶桑兮掛石袂。

后人得之傳此，

仲尼亡兮誰為出涕。

千年后，我能大聲告慰李白的是：被唐詩化育的一代代少年、白頭人，展懷抒悲唱大鵬，替仲尼掩面出涕，你可以安息而不必輾轉難眠。

墓地旁，有一棵百余年樹齡的香樟樹，向晴空舒展枝葉，形態酷似大鵬振翅翱翔。樹根漆成白色，為防蟲和御寒，很像大鵬觸地而后騰起的白色腳趾，代表一個永遠天真的人，向未來飛、向后人心靈高飛。

2

驅車數百公里，我自南陽返上海，過馬鞍山，突然想起李白。遂脫離高速公路，出匝道，進入這山脈如馬鞍一般的市區。

大雪初霽，原野與屋脊依稀可見余白。在采石磯附近一家旅館外，停車，我俯身，看輪胎花紋中殘留雪跡，像李白心疼自己那一匹越山渡水的馬，俯身看馬蹄鐵和雪跡。疲倦不堪，草草吃罷晚飯，我就爬進被窩，鼾聲大作，連自己也隱隱能聽見。驀然醒來，怔怔然，半天才想明白自己置身何時何地，再翻身，沉沉睡去。這般情態，李白也有過吧。

“馬鞍山”地名，得自一個古老傳說：項羽烏江自刎后，所騎那一匹烏騅馬，悲鳴不絕，翻滾至懸崖下自戕，馬鞍飛落，化為長江邊一座山，馬鞍上的花紋轉化為滿山花瓣。

今天一早，我來采石磯。采石磯的李白衣冠冢，同樣產生于一個傳說。人間傳說不絕，“盤古開天”“夸父追日”“精衛填海”“天仙配”“白蛇傳”……在虛構中寄托懷想，關于慈悲、道義、愛與美，這是一個偉大傳統。乘索道抵達山頂，我也像大鵬振翅飛起，“飄然思不群”——這是杜甫贊美李白的句子。

唐代無索道，李白只能一步一步登至山頂，長衫被江風吹起，“飄然思不群”。他與我立場、視角相同，視野卻有巨大差異：江心洲，在宋代才緩慢成形，是長江新生的心臟。采石磯峰頂，在明代建造起一座樓閣，我沿樓梯攀登至頂層，俯瞰江心洲。一派蒼綠。洲上阡陌、田野與人煙，歷歷可辨。我替李白看了，李白也就看見了。

“天門中斷楚江開，碧水東流至此回。兩岸青山相對出，孤帆一片日邊來?！崩畎自诖颂魍髡b的天門山、長江與紅日，未變，帆影不可見。若干輪船移動于江面，形制闊大于唐代帆船，依賴發動機與柴油所提供的動能，古典美感消失了。如何在現代性符號中捕捉詩意，是對后生晚輩的考驗。幸而，我與李白的憂愁未變——“棄我去者”“亂我心者”，未變，一概關于時間的流逝，關于人的孤獨、尊嚴與自由。詩，就依舊能夠寫下去，且必須寫下去，“抽刀斷水水更流”——從墨水中抽出一支筆，那墨水仍流瀉不休。

李白衣冠冢，位于采石磯半山腰。自峰頂走下來，我撿起路邊三片半綠半黃的落葉，放在墓前。墓碑，非唐代原碑，“唐代詩人李白衣冠?！币涣凶郑僧敶鷷伊稚⒅畷鴮?，很合適。一個名為“散之”的人，為一個不群無敵之人寫墓碑，很合適。

此地，離傳說中李白醉酒捉月、騎鯨升天處，很近。真實死因，其族叔、當涂縣令李陽冰，在為李白遺著所寫序言中，講得清楚：“……陽冰試弦歌于當涂，心非所好，公暇不棄我，乘扁舟而相顧。臨當掛冠，公又疾殛。草稿萬卷，手集未修，枕上授簡，俾余為序。”李陽冰，在李白病床前聽取遺囑并埋葬他，“疾殛”一說，可信。

但“醉酒捉月而升仙”之景象，多么動人，契合于李白之飄逸神采——他愛月，反復吟誦新月、滿月與殘月，衣袂蕩漾，似乎身體內日日有大風不息，這就為他醉眼蒙眬中親近魚兒般的月亮、凌空升起，奠定邏輯依據。

此一景象，就不太適合于沉郁頓挫的老杜甫。他體重大于李白，乘風而起的可能性比較低。他也愛月，愛得節制、內斂，“永夜月同孤”“江月去人只數尺”等。杜甫面目舉止，須區別于李白，才不會被遮蔽，從而雙峰并峙、二水分流，中國文章方能“光焰萬丈長”——李白去世六年后，韓愈呱呱墜地，成為中唐文壇領袖后，朗聲道出這一名句。而李白，正是為韓愈父親韓仲卿寫碑文的那一個人。碑文開篇即言：“君名仲卿，南陽人也?！?/p>

何其有幸，我是南陽人，我自南陽來，與李白、韓愈的關聯，比他人緊密幾分。

何其有幸，馬鞍山有兩座李白墓，一實、一虛，一肉身、一精神，讓一座江城名揚天下。無數后人乘船騎馬坐高鐵，來到采石磯和當涂，在兩座墓前焚香、誦詩、唱酒歌。那一個分身于泥土和云朵的李白，不寂寞了，贏得千秋萬歲名。白居易、王安石、蘇軾、曾鞏、辛棄疾、文天祥、陸游……似乎立在我身后，一同面對李白，就心有依傍、無所畏懼。

元代，詩人薩都剌，來采石磯懷想李白，作詩：“錦袍日進酒一斗，采石江空月滿船。只應風骨蛾眉妒，不作天仙作水仙?！蔽蚁矚g最后一句。不做他人嫉妒的天仙，做長江水中仙，乘流擊汰赴東海，多美好。李白的理想是成為酒中仙。我似乎沒有讀到他寫水仙的詩句。查資料，才明白，水仙在晚唐后才出現于中國——是屈原、李白這些入水的天仙，引發了水仙這一種清新不俗的花？

采石磯下，有“唐李公青蓮祠”，氣魄宏大似古衙門。一座李白木制雕像，英挺于正堂——游客眾星捧月，就能緩釋一個仕途飲恨者的遺憾？一只花貓，臥在廊前地板曬太陽，懶洋洋一身嫵媚氣。李白也養貓，貓名“小於兔”。撫摸貓身，他能約略體會到控制一頭猛虎的成就感——在唐朝，詩人大都把苛捐雜稅、黑暗統治、藩鎮暴亂，喻為猛虎。李白有“不怕猛虎欺黃犢”一句，勇氣與溫情兼備。

祠堂旁，有兩扇不起眼的暗紅色木門，緊閉。嵌有刻在青石上的魏碑體門額，分別是“山勢凌云”“江濤涌雪”，合于李白精神，好。

3

去年秋，我去四川江油晃蕩三日，那里是李白故鄉。“李青蓮”之“青蓮”，即來自其祖居小鎮名字。在故鄉生長二十四年后，李白攜一身才氣豪情，打馬仗劍赴長安，一去不歸。

現在，青蓮成為李白故里景區，游客洶涌，神情都像讀過李白詩歌的人。是的，在中國，隨便遇到一個人，問李白詩句，都能說出“舉頭望明月，低頭思故鄉”。只要有月亮在，不論身處何方，一個中國人都能在月光里睡成少年，回到父母雙全的童年。李白如是，你我他亦如是。當然，在江油青蓮，也必須有一個祠堂、一座雕像、一個衣冠冢，作為尋訪李白精神源頭的依憑。

我順著雕像中李白伸出去的手勢，去磨針溪。

那個創造“磨杵成針”這一成語的老婦人，仍在磨針，向我、向游客們，講述對少年李白講過的道理：保持耐心和信念，就會出現奇跡。當然，這老婦人，是一座小銅雕，溪水則真切不虛，嘩啦啦清澈流淌。我非少年郎，口袋中的筆似乎仍是鐵杵，但在一日日磨礪它的過程中，感受自我的存在，就好了。即便它不能成為生花妙筆，也沒有遺憾，類如希臘神話中的西西弗斯，一次次推石上山。

十歲，某日，李白隨父親李客登樓，參加晚宴?？腿酥獣岳罴疑倌暧性姴?，請他背誦作品。李白說：“請命題?！笨腿艘惑@：“即興賦詩啊？可喜！可畏！那就……作一首《高樓》吧。”李白凝眉沉思片刻，朗朗吟誦：“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人?！毖鐣d一派寂靜，繼而掌聲雷動，驚動天上人……

在《唐詩三百首》中，這首詩題名為《夜宿山寺》。由此推測，是李白成年后在一座山中寺廟里所作。上述“高樓賦詩”逸事，將寫作時間推移至少年時代，以烘托李白才氣之不凡，顯出了后人的善意，與“采石磯摘月升天”傳說中的愛意，相貫通。

那一日，我登上掛著“李白高樓賦詩處”標志的一座新樓，不敢高聲咳嗽或接電話，恐驚仙人。周遭青山連綿，由濃重，至淡遠，一重一重如萬卷水墨畫。在這水墨畫中生長二十余年，對一個人，是最好的美育和啟蒙，賜予其才華和天真。葬于當涂青山，與葬于江油青山，就沒有了差異——初入長安，李白即被賀知章驚呼為“謫仙人”，一語道破天機：茫茫煙火人間，是李白被貶放流浪的異鄉。一個天才只能紙上還鄉，在紙上，建設靈魂的故鄉。

那一日，下樓，我進入一家肥腸館。江油街頭處處可見肥腸館，以蒸、煮、燒、烤、拌、炒、煸等方式，將肥腸的綿軟肥厚之口感，激發得淋漓盡致。我要了一碗紅燒肥腸面、半碗黃酒，舌尖回旋著無盡的麻辣醇香，一瞬間驅散周身的暮氣秋寒。抬頭，墻壁上貼著一首詩：“李白讀書匡山上，忽然一陣肥腸香。讀書臺高三千尺，不及老嫗送肥腸。”落款“李白”。

我問端盤子的姑娘：“這是李白寫的詩？”姑娘笑得熱辣辣、香噴噴：“對哩，適宜吧？”我也笑了：“適宜！”不管是不是李白寫的，他一定吃過紅燒肥腸面，邊吃便感嘆：“噫吁嚱，樂乎快哉！”

早晨與中午，在采石磯旁的一家餐館里，我吃了大肉面、羊糕、老鵝湯，酣暢淋漓如落地窗外江水滔滔。這些馬鞍山名吃，少了江油肥腸的麻辣，同樣有蜀地的醇香。故，在被李陽冰挽留、安頓的臨終一年，李白的腸胃肺腑，應該回暖升溫，少了一陣陣孤悲與痛楚。李白人生起點、終點的兩地食物，我都吃了，就能深入體會一個天才的襟懷——胃與心臟，是知己近鄰。

謝謝江油、馬鞍山，謝謝李陽冰。

4

李白之“疾殛”，與飲酒有關。晚唐詩人皮日休，這樣寫李白之死：“竟遭腐脅疾，醉魄歸八極。”腐脅疾，就是“慢性膿胸穿孔”，長期飲酒導致的一種疾病。

月亮之外，李白最愛的事物就是美酒?！盎ㄩg一壺酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人。”將月與酒，干脆寫到同一首詩里了。他最著名的飲酒詩是《將進酒》，我尤其喜歡其中一句：“與爾同銷萬古愁。”有“爾”，有同飲共醉的一個對象，這人間萬古愁就能得到消解，比“獨酌”于花間月下，又暢快舒展了幾分。

這首詩中，“爾”，恰好是我的兩個故鄉人：“岑夫子”岑勛，南陽人，與邊塞詩人岑參，屬同一血脈；“丹丘生”元丹丘，洛陽人。都是李白好友。在黃河邊，三人對飲，生成一首杰作，讓無數后人端起酒杯時唱誦，就在這奇崛不羈的修辭中振拔一新，且為樂，須盡歡。

于李白而言，酒，能夠讓他短暫地得以拯救，更助力他，去完成一個詩人自我解放的形象——“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。這是杜甫眼中的李白，準確、傳神。倘若沒有酒的掩護，面對天子與一眾權貴，李白不從不媚的勇氣，也會打一些折扣吧？以酒遮面，將積蓄于心頭的話語脫口而出，君臣間、凡人俗子間，就不必當場動怒絕交，彼此尚有轉圜余地，這是中國的社會學原理。“不見李生久，佯狂真可哀?！币琅f是杜甫的句子。“佯狂”二字里盡是悲涼?！肮谏w滿京華，斯人獨憔悴”，痛惜一個天才不見容于時代，杜甫自身又何嘗不是如此。

杜甫是中原鞏縣人，出生于筆架山一孔窯洞。那里，現在成為景區，我曾站在一棵棗樹雕塑下，看那些青銅質地的棗子，沒法吃。杜甫大概也咬不動。窯洞附近有一個巨大衣冠冢，象征一個靈魂的還鄉?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l明。”杜甫也愛月。“莫思身外無窮事，且盡生前有限杯?！倍鸥σ矏劬疲屏勘壤畎仔?。

顯然，李白知己在當涂，也在中原。

公元744年夏，李白四十四歲，杜甫三十三歲，在洛陽初相見，相見歡，歡言酌美酒。二人聯袂同游中原齊魯，“醉眠秋共被，攜手日同行”（杜甫）。一生中，他們僅相會三次，見面自然要喝酒助興，“飛蓬各自遠，且盡手中杯”（李白）。忽聞李白流放夜郎，杜甫為之呼告：“世人皆欲殺，吾意獨憐才?！斌@悉李白死于當涂，杜甫“三夜頻夢君”“死別已吞聲”。

公元766年，一葉舟，出夔門、越三峽，順江而下，在湘江、汨羅一帶徘徊復徘徊。船頭橫過一只沙鷗，讓杜甫想起以大鵬自許的李白及其“山隨平野盡，江入大荒流”之壯語，遂脫口誦出“星垂平野闊，月涌大江流”，向兄長致敬，也是向兄長傾慕一生、寫出“大江流日夜，客心悲未央”的謝朓，致敬。

從《詩經》《楚辭》《古詩十九首》，到謝靈運、謝朓、李白、杜甫……這一條漢語的大江，日夜無盡流，一個民族方能生生不息。

四年后，杜甫離世，依偎長江入眠。李白與杜甫，一詩仙、一詩圣，以辭章肉骨，為南方中國增加一寸海拔、萬丈光芒。后生晚輩立于江岸，便心潮上漲而不至于枯涸。譬如，蘇軾，在黃州心潮上漲，作前后《赤壁賦》，寫“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”，大約想起李白捉月；寫“適有孤鶴，橫江東來”，或許又看見杜甫頭頂那一只沙鷗……

杜甫、李白互相贈詩，彼此稱呼“李十二白”“杜二甫”。真好。

5

這埋著李白肉身的當涂墓地，比采石磯那一座衣冠冢，冷寂幾分。我僅碰到兩個祭拜者。大約因此地偏僻，且天色近傍晚。也罷，肉身中、衣冠里、詞語內，是同一個李白李太白。

繞墓丘緩緩走三圈，像一顆轉瞬即逝的小行星，環繞恒星，借詩仙的光，擺脫一絲暗淡。鞠躬，轉身。一個五十余歲的壯實漢子，正站在祠堂門口，對我笑，我也笑笑，抬步離去。又回頭，見那漢子手持掃帚，唰啦唰啦清掃墓前落葉，理齊長幾上的酒瓶。意識到我在端詳他，那漢子抬頭，又對我笑笑，說：“我給李白守墓呢。我們谷家的老祖先，是李白的朋友?！蔽毅兑幌?，走回到墓前，與他交談片刻。

李白臨終前，床邊站著的人，有李陽冰、當涂本地人谷蘭馨。七次游歷馬鞍山，李白與谷蘭馨相識相交，曾結伴上路，去宣城尋訪謝朓遺跡，也一同騎馬到過最遠的燕山，看雪花席卷長城。永別時分，李白自昏迷中醒來，眼神微茫。李陽冰急忙俯身，在他耳邊一字一頓承諾：“詩稿必整理刊印，必流芳百世，君且心安?！惫忍m馨哽咽安慰：“公百年后，可長眠于我家田園，與謝朓所居青山為鄰，谷家子孫，必世代守護詩仙！”淚水從李白眼角滲出，像泉眼里涌出溪水……

一千兩百年來，四十九代谷家人次第守墓，皆能背誦李白贈送給谷蘭馨的詩句：“宅近青山同謝朓，門垂碧柳似陶潛。好鳥迎春歌后院，飛花送酒舞前檐?！毖巯拢旌徧吝吜鴺錈o綠芽，除此之外，詩中意境仍是當下墓地周邊的新景。

眼前這一漢子，名“谷常新”，十八歲開始守墓。四十年過去了，短發蒙霜，能背誦李白全部的詩篇。眼下，他正督促兒女念誦李白詩文，并接續守墓。“老祖先應諾的事，后代就得做下去，不然，我谷家何以處世立人？為李白守靈，多光榮，天下獨一無二?！惫瘸Ｐ逻@樣說，我心頭一熱。

五十年前，某日，一群青年肩扛鐵鍬、手持?頭，叫嚷嚷、亂紛紛沖進墓園，要砸碑掘墓。當時的守墓人、谷常新的叔叔，雙手展開一幅毛主席書寫的《將進酒》墨跡復印件，獅子般大叫著，撲向那些鐵鍬和?頭：“看！毛主席喜歡的詩！他喜歡李白！你們挖李白墓，就成了反對毛主席的反革命！”那些青年愣住了，對望、猶豫、泄氣了，雜沓而去。

千年來，墓碑完整如初，鐫刻著“唐名賢李白先生之墓”，楷體，字跡沉雄肅穆。我問谷常新，據說這是杜甫的字？他答：“我也希望是杜甫的字?！蔽蚁矚g這一回答。

谷常新說了一個很難忘的祭拜場景：幾年前，一個夏日黃昏，二十多名韓國人來了，要求在李白墓前待到月亮升起。他答應了，陪那些客人，也陪李白，一同喝韓國燒酒、賞月、吟唱“我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散……”。臨別，那些韓國人一個一個擁抱他，說，這樣就擁抱著谷家的先人了，就擁抱著李白了。谷常新抬手擦眼睛，我也眼睛一熱，抬手擦了擦。

那一晚，李白大概也醉意沉沉，手扶墓碑像扶著桅桿，與岸上的韓國客人話別：“請君試問東流水，別意與之誰短長？”當然，他大象無形、大音希聲。

我告別谷常新，出墓園，一彎細小新月升起于青山，紅日卻沒有完全西沉。坐上車，發動，像李白跨上馬背緊了緊韁繩。沿長江邊一條公路，我朝一家旅館奔去。左右后視鏡像馬耳朵。腦海里，回響著李白關于馬的詩句：“將軍發白馬，旌節度黃河?！薄榜R如一匹練，明日過吳門。”“銀鞍照白馬，颯沓如流星?！薄?/p>

長江也像一個騎手，騎在馬鞍山繡花的馬鞍上，朝東海方向奔赴。

突然明白，相隔四十里的兩座李白墓，就是那一副馬鐙，支持長江的雙腳，御風前行。