座中常有劇中人
話劇《銀錠橋》演出海報(bào)。
劇 方供圖
大幕拉開(kāi),熟悉的五哥五嫂回來(lái)了——
話劇《銀錠橋》里,于家二葷鋪沒(méi)菜單,廚子做什么,熟客便吃什么。于五(倪大紅飾)想守住“祖上留下來(lái)的東西”,五嫂(史可飾)會(huì)把看不慣的客人“用簸箕撮出去”。
“這戲10年了,人物是越來(lái)越扎實(shí)。”倪大紅口中的“扎實(shí)”,有歲月的沉淀,也源于真實(shí)的魅力。
生活中的五哥五嫂,就住在北京銀錠橋邊,在自己家里開(kāi)個(gè)小飯館。編劇崔釋勻最迷茫時(shí),五嫂塞給她一條新圍裙,讓她跟著學(xué)做飯。五哥對(duì)她說(shuō):“人這輩子沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。你五嫂剛買的鮮藕,我給你醋熘一盤兒去!”劇本由此萌芽。
過(guò)去只要在北京演《銀錠橋》,五哥五嫂準(zhǔn)來(lái)瞧戲。“來(lái)我這兒,我給你做好吃的!”五嫂不善言辭,只會(huì)這樣表達(dá)對(duì)史可的贊賞。“我問(wèn)他,‘您覺(jué)著我演的哪一點(diǎn)還不如您?’五哥說(shuō),‘全超過(guò)我啊,比我好!’”倪大紅至今還記得2015年話劇首演時(shí)他和五哥的對(duì)話。演完了,劇組就直奔小飯館。“焦熘丸子、干燒肚塊、紅燜牛肉、醋熘西葫蘆,還有那炸醬面……”對(duì)五哥的拿手菜,史可倒背如流。
生活與藝術(shù)交織在一起,戲里的五哥比生活中的五哥還多了份執(zhí)著。話劇里,為了保住于家二葷鋪,五哥卷入一場(chǎng)荒誕的“騙局”。一個(gè)從未在臺(tái)上出現(xiàn)的“假古董”,一出沒(méi)有任何“受害者”的“連環(huán)套”,催生了一場(chǎng)悲喜劇。結(jié)尾,每個(gè)人都得到自己想要的東西,只有五哥覺(jué)得不對(duì)。不懂他的人,覺(jué)得他又傻又軸;懂得他的人,心中五味雜陳。
就像戲里的一句獨(dú)白“味兒是自己品出來(lái)的”,倪大紅和史可也用10年咂摸出角色不同的味兒。史可把五嫂塑造得越來(lái)越“穩(wěn)”,“之前設(shè)計(jì)劇中的五嫂有幾次跳腳,一急就蹦起來(lái)了,現(xiàn)在我希望向內(nèi)走”。倪大紅則完全相反,“五哥說(shuō)話聲音很大,我特意模仿他的節(jié)奏,拉高自己的聲線,還會(huì)根據(jù)人物關(guān)系,放大自己表演的感受。”一收一放之間,藏著老搭檔的默契。
史可常感嘆“大紅老師的舞臺(tái)感覺(jué)太好了”。她憶起一件小事:由于排練更換劇場(chǎng),演員需要重新設(shè)計(jì)自己的舞臺(tái)定點(diǎn)和走位。倪大紅一開(kāi)始并沒(méi)上臺(tái),而是坐在臺(tái)下琢磨。轉(zhuǎn)天,他弄了個(gè)笸籮,里面擱著大蒜,弄一個(gè)小馬扎,往上場(chǎng)口那么一坐,人物就“對(duì)”了!大蒜是真的,剝大蒜也是有節(jié)奏的,撿兩個(gè)、停一會(huì)、說(shuō)臺(tái)詞,生氣時(shí),手頭兒便加緊著快撿。史可笑稱,“全是帶著戲的!”
確實(shí),整部劇充滿這樣生活化、散文式的呈現(xiàn),有一些戲劇性連接,但也是淡淡的。初創(chuàng)時(shí),導(dǎo)演林兆華親自改寫過(guò)一版“當(dāng)代和近代穿越”的劇本,讓現(xiàn)代故事與發(fā)生在這個(gè)小飯館所在地的歷史故事結(jié)合。修改后,主題更恢弘,戲劇沖突更強(qiáng),大家拍手叫好。兩個(gè)月后,林兆華又拿出了編劇最初的本子——他不想排“太像戲的戲”,他想排的戲是從生活中流淌出來(lái)的。
座中常有劇中人。觀眾在戲中看到的,不是這些角色如何“解決”問(wèn)題,而是他們?nèi)绾巍俺尸F(xiàn)”自己:原來(lái)我們是這樣的人,原來(lái)人和人之間這樣相處,原來(lái)生活就是這樣過(guò)著……不如意中也有人情溫暖,也能生出幽默樂(lè)天。
“話劇《茶館》講舊時(shí)代的北平,《銀錠橋》表現(xiàn)的是改革開(kāi)放以來(lái)的北京,扎扎實(shí)實(shí)呈現(xiàn)這個(gè)階段人們的思考。”史可說(shuō),2015年排練時(shí),飯館結(jié)賬的段落還沒(méi)有微信掃碼,情節(jié)總是隨生活的變化而不斷更新。2023年,原創(chuàng)音樂(lè)人郝云與樂(lè)隊(duì)加入,以歌曲作串聯(lián),連接故事與情感,前后兩層舞臺(tái)空間成為戲里時(shí)空的一部分,儼然“銀錠橋雙重奏”。
10年,倪大紅和史可成就了角色,也“成全”著自己,在他們看來(lái),“舞臺(tái)表演是一種激勵(lì)、一種激發(fā),觀眾和現(xiàn)場(chǎng)的反饋是鮮活的,演員可以從每個(gè)字里找出新的戲,從每一句臺(tái)詞里找到新的感覺(jué)。”
“國(guó)風(fēng)國(guó)韻飄香江”文化演出季邀請(qǐng)?jiān)拕 躲y錠橋》在香港演出,面對(duì)即將與話劇《銀錠橋》見(jiàn)面的香港觀眾,倪大紅很有信心:“這部劇有底蘊(yùn),有幽默,有角色變化的走向,它的內(nèi)核吸引人。”史可想的是“把京味兒生活帶到觀眾面前”。
全劇結(jié)尾,五哥站起來(lái),背著身兒,走向舞臺(tái)深處,隨后,郝云唱起《回到那一天》。“我想回到那一天/那時(shí)的天是那么藍(lán)/我的笑容那么燦爛/送別的歌聲還在耳邊……”“舞臺(tái)上這段也就10多米,我感覺(jué)是用了10年一步步走進(jìn)這個(gè)人物的心……”說(shuō)到這兒,倪大紅哽咽了。我想,他多半是想起了生活中的五哥。2024年春節(jié),五哥告別了這個(gè)世界,而五哥的故事依然被人們講述著。
“下一個(gè)10年,《銀錠橋》會(huì)是什么樣?”我問(wèn)。
“小五就成長(zhǎng)起來(lái)了!”他們笑道。
生活向前,銀錠橋上,我們總能相見(jiàn)。


