話劇《銀錠橋》演出海報(bào)。

劇 方供圖

大幕拉開(kāi)，熟悉的五哥五嫂回來(lái)了——

話劇《銀錠橋》里，于家二葷鋪沒(méi)菜單，廚子做什么，熟客便吃什么。于五（倪大紅飾）想守住“祖上留下來(lái)的東西”，五嫂（史可飾）會(huì)把看不慣的客人“用簸箕撮出去”。

“這戲10年了，人物是越來(lái)越扎實(shí)。”倪大紅口中的“扎實(shí)”，有歲月的沉淀，也源于真實(shí)的魅力。

生活中的五哥五嫂，就住在北京銀錠橋邊，在自己家里開(kāi)個(gè)小飯館。編劇崔釋勻最迷茫時(shí)，五嫂塞給她一條新圍裙，讓她跟著學(xué)做飯。五哥對(duì)她說(shuō)：“人這輩子沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。你五嫂剛買的鮮藕，我給你醋熘一盤兒去！”劇本由此萌芽。

過(guò)去只要在北京演《銀錠橋》，五哥五嫂準(zhǔn)來(lái)瞧戲。“來(lái)我這兒，我給你做好吃的！”五嫂不善言辭，只會(huì)這樣表達(dá)對(duì)史可的贊賞。“我問(wèn)他，‘您覺(jué)著我演的哪一點(diǎn)還不如您？’五哥說(shuō)，‘全超過(guò)我啊，比我好！’”倪大紅至今還記得2015年話劇首演時(shí)他和五哥的對(duì)話。演完了，劇組就直奔小飯館。“焦熘丸子、干燒肚塊、紅燜牛肉、醋熘西葫蘆，還有那炸醬面……”對(duì)五哥的拿手菜，史可倒背如流。

生活與藝術(shù)交織在一起，戲里的五哥比生活中的五哥還多了份執(zhí)著。話劇里，為了保住于家二葷鋪，五哥卷入一場(chǎng)荒誕的“騙局”。一個(gè)從未在臺(tái)上出現(xiàn)的“假古董”，一出沒(méi)有任何“受害者”的“連環(huán)套”，催生了一場(chǎng)悲喜劇。結(jié)尾，每個(gè)人都得到自己想要的東西，只有五哥覺(jué)得不對(duì)。不懂他的人，覺(jué)得他又傻又軸；懂得他的人，心中五味雜陳。

就像戲里的一句獨(dú)白“味兒是自己品出來(lái)的”，倪大紅和史可也用10年咂摸出角色不同的味兒。史可把五嫂塑造得越來(lái)越“穩(wěn)”，“之前設(shè)計(jì)劇中的五嫂有幾次跳腳，一急就蹦起來(lái)了，現(xiàn)在我希望向內(nèi)走”。倪大紅則完全相反，“五哥說(shuō)話聲音很大，我特意模仿他的節(jié)奏，拉高自己的聲線，還會(huì)根據(jù)人物關(guān)系，放大自己表演的感受。”一收一放之間，藏著老搭檔的默契。

史可常感嘆“大紅老師的舞臺(tái)感覺(jué)太好了”。她憶起一件小事：由于排練更換劇場(chǎng)，演員需要重新設(shè)計(jì)自己的舞臺(tái)定點(diǎn)和走位。倪大紅一開(kāi)始并沒(méi)上臺(tái)，而是坐在臺(tái)下琢磨。轉(zhuǎn)天，他弄了個(gè)笸籮，里面擱著大蒜，弄一個(gè)小馬扎，往上場(chǎng)口那么一坐，人物就“對(duì)”了！大蒜是真的，剝大蒜也是有節(jié)奏的，撿兩個(gè)、停一會(huì)、說(shuō)臺(tái)詞，生氣時(shí)，手頭兒便加緊著快撿。史可笑稱，“全是帶著戲的！”

確實(shí)，整部劇充滿這樣生活化、散文式的呈現(xiàn)，有一些戲劇性連接，但也是淡淡的。初創(chuàng)時(shí)，導(dǎo)演林兆華親自改寫過(guò)一版“當(dāng)代和近代穿越”的劇本，讓現(xiàn)代故事與發(fā)生在這個(gè)小飯館所在地的歷史故事結(jié)合。修改后，主題更恢弘，戲劇沖突更強(qiáng)，大家拍手叫好。兩個(gè)月后，林兆華又拿出了編劇最初的本子——他不想排“太像戲的戲”，他想排的戲是從生活中流淌出來(lái)的。

座中常有劇中人。觀眾在戲中看到的，不是這些角色如何“解決”問(wèn)題，而是他們?nèi)绾巍俺尸F(xiàn)”自己：原來(lái)我們是這樣的人，原來(lái)人和人之間這樣相處，原來(lái)生活就是這樣過(guò)著……不如意中也有人情溫暖，也能生出幽默樂(lè)天。

“話劇《茶館》講舊時(shí)代的北平，《銀錠橋》表現(xiàn)的是改革開(kāi)放以來(lái)的北京，扎扎實(shí)實(shí)呈現(xiàn)這個(gè)階段人們的思考。”史可說(shuō)，2015年排練時(shí)，飯館結(jié)賬的段落還沒(méi)有微信掃碼，情節(jié)總是隨生活的變化而不斷更新。2023年，原創(chuàng)音樂(lè)人郝云與樂(lè)隊(duì)加入，以歌曲作串聯(lián)，連接故事與情感，前后兩層舞臺(tái)空間成為戲里時(shí)空的一部分，儼然“銀錠橋雙重奏”。

10年，倪大紅和史可成就了角色，也“成全”著自己，在他們看來(lái)，“舞臺(tái)表演是一種激勵(lì)、一種激發(fā)，觀眾和現(xiàn)場(chǎng)的反饋是鮮活的，演員可以從每個(gè)字里找出新的戲，從每一句臺(tái)詞里找到新的感覺(jué)。”

“國(guó)風(fēng)國(guó)韻飄香江”文化演出季邀請(qǐng)?jiān)拕　躲y錠橋》在香港演出，面對(duì)即將與話劇《銀錠橋》見(jiàn)面的香港觀眾，倪大紅很有信心：“這部劇有底蘊(yùn)，有幽默，有角色變化的走向，它的內(nèi)核吸引人。”史可想的是“把京味兒生活帶到觀眾面前”。

全劇結(jié)尾，五哥站起來(lái)，背著身兒，走向舞臺(tái)深處，隨后，郝云唱起《回到那一天》。“我想回到那一天/那時(shí)的天是那么藍(lán)/我的笑容那么燦爛/送別的歌聲還在耳邊……”“舞臺(tái)上這段也就10多米，我感覺(jué)是用了10年一步步走進(jìn)這個(gè)人物的心……”說(shuō)到這兒，倪大紅哽咽了。我想，他多半是想起了生活中的五哥。2024年春節(jié)，五哥告別了這個(gè)世界，而五哥的故事依然被人們講述著。

“下一個(gè)10年，《銀錠橋》會(huì)是什么樣？”我問(wèn)。

“小五就成長(zhǎng)起來(lái)了！”他們笑道。

生活向前，銀錠橋上，我們總能相見(jiàn)。