金農與丁敬這對雙子星，書寫了清代中葉藝壇的璀璨篇章。而他們的友情也如同他們共同摯愛的金石，在時間的磨礪下愈發顯出沉靜而恒久的光澤。

金農是“揚州八怪”執牛耳者，其詩文古奧精深、典雅雍容，丹青則高古樸茂、幽逸靜穆，特別是自創的漆書極富金石之氣。金農性格豪放、灑脫不羈，甘于清貧而不事權貴；丁敬則是“西泠八家”開山宗師，自幼臨池學書、奏刀刻印，也擅丹青翰墨，且詩思敏捷，因兒時出口成誦而得“神童”之譽。丁敬一生未仕，清剛孤傲而不媚官宦顯貴。

金農與丁敬都出生于錢塘江畔，都居住在杭州城南候潮門外人文興盛的箭道巷。金農曾自述：“家有田幾棱，屋數區，在錢塘江上，中為書堂，面江背山，江之外又山無窮。”據考，金農與丁敬的住處距離很近，“布衣金農相距一雞飛之舍，與之齊名”。

兩人訂交于康熙四十五年（1706年）仲冬時節。一個雪后初霽的夜晚，年僅11歲的丁敬叩響金農家的門環，19歲的金農望著門外雪地中站著的少年，一下子認出眼前人是丁家酒坊丁度之的兒子。金農平日因沽酒與丁度之相熟，有時也與他在酒香四溢的柜臺邊切磋丹青翰墨之藝，聽說過丁家這個兒子聰慧過人，能詩善書擅畫，也見過丁敬幾面。于是，他馬上熱情地把丁敬迎進了屋內。

在金農不大的書堂瓦硯齋內，一盆炭火燒得正旺。金農和丁敬圍爐而坐，品茗、論藝、談詩、賞畫，佳作共欣賞，疑義相與析，久久不倦。金農贊賞丁敬的書無不窺、嗜古耽奇，丁敬則敬佩金農的博學多才、造詣深厚。說到興致勃發時，金農出示了自己珍藏的王翚《秋山行旅圖》，中國山水畫中那種可望可行、天人合一的境界，使他們迸發靈感、各抒己見。可以想見，他們之間結誼后一次次這樣的碰撞，對彼此日后的藝術道路產生了深刻的影響。

“雪夜探訪”之后，金農與丁敬便開始了持續終生的寶貴友誼，他們書畫相贈，詩文唱和，探幽訪古，游歷行腳。《西泠印社志稿》載：“在昔乾嘉盛時，則有丁龍泓（即丁敬）、金冬心、厲樊榭結吟社于先……”杭州文人于乾隆初年建立的“吟社”，是以詩文唱和、金石賞玩為核心的詩酒之會，在當時的江南產生了很大影響。正是在這個文化“朋友圈”中，丁敬確立了“以金石學滋養篆刻”的藝術路徑，進而開創了影響后世200余年的浙派篆刻。金農和丁敬共同的好友、詩人袁枚在《隨園詩話》中興趣盎然地寫道：“他們每到西湖堤上，持裳聯藝，若屏風然。有明中、讓山兩詩僧，留宿古寺，詩成傳抄，紙價為貴。”“吟社”成員經常在杭州西湖的南屏山、凈慈寺一帶活動，丁敬為答謝凈慧寺明中和尚的款待，專門為他刻了“兩湖三竺萬壑千巖”的祝壽印，金農也為寺廟畫了他擅長的佛像。

可見，金農、丁敬以“畫翁印人”的身份，為日后“西泠印社”的成立作出了開拓性貢獻。所以，自稱“印癖先生”的金石家汪啟淑在歷時30余年搜集、輯錄與鈐拓大型總集式印譜后，請金農和丁敬校勘，并以丁敬所刻“飛鴻堂”命名印譜、作為第一卷第一印。《飛鴻堂印譜》共收錄印數約為3500方（亦有記載稱近4000方），展現了清中期篆刻藝術的集體風貌，在中國篆刻史上有著舉足輕重的地位，也對浙派的興起起到了促進作用。

金農與丁敬，以詩心文膽結下袍澤之情，這份情誼不僅提升了他們的人生，而且為藝苑文壇留下了不少經典佳作。金農自揚州返杭州，在桐乳齋參加友人雅集，眾推金農與丁敬為魁首翹楚。丁敬在《硯林詩集》中留下了記錄：“同歷城苜園，同里金冬心、楊誨仲、杭堇浦過映壁。”并詩云：“秋云無定姿，疏雨小釀寒。山行偶合并，遂得林下歡。”金農也曾與丁敬結伴至南屏山訪高僧，并觀米芾“琴臺”刻石，以詩記之：“君袖石，我抱琴，癖各具癖心同心，妙僧須向巖中尋。”此行還意外觀賞到了米南宮的書法，二人真是不亦樂乎。丁敬瀟灑地以詩抒懷：“款漫風前杖，誰知客意閑。蟬聲疏樹徑，湖影夕陽山。”

金農36歲那年赴揚州，當時父親已離世，他只能以書畫為稻粱謀。那時揚州設鹽運司，朝廷依托“綱鹽法”壟斷經營，從而使揚州鹽商富甲天下。于是書畫名家、文人墨客、士子名士皆匯集于此，有“海內文人，半集淮揚”之說。那時的金農與丁敬聚少離多，但兩人始終鴻雁傳書，友情并未被山川所阻隔。

據考，金農在50歲時應裘思芹舉薦參加“博學鴻詞科”（清代為選拔學問淵博、文辭出眾的人才而設的考試）而未中，從此絕意于仕途，定居揚州鬻藝乞米。其女兒遠嫁天津，后難產而死，在天津陪伴女兒的老妻要回揚州，金農只得求友售字畫將老妻接回，但不久老妻便病歿。因生活所迫，他又只得把唯一相伴的啞妾遣去。70歲后，金農寄居“無佛又無僧，空堂一點燈”的揚州舊城西方寺直到離世。他實在寂寞，便養鵝為伴，但瓶罄寒涼，米缸見底，于是作詩自嘲：“我今常饑鶴缺糧。”

乾隆二十三年（1758年），丁敬接到金農來信，思友心切，遂精心篆刻了一枚“只寄得相思一點”印，從西子湖畔贈瘦西湖邊的金農。丁敬在邊款深情地寫道：“老友冬心先生好古拔賞，與余有水乳契也，客維揚，不見三年矣，書米作此印咎之。”金農與老友是心有靈犀、心心相印的。一年后的秋季，金農在揚州僧舍悉心繪制了《自畫像》寄丁敬。整幅畫構圖嚴謹，造型簡約，線條靈動，筆觸飄逸，氣韻豐贍。布衣寬袍、細辮長髯的金農策杖而行，雙眸凝視，似在思友、似在憧憬、似在遐想。大智若愚、大巧若拙而大樸不雕，成為中國人物畫的不朽之作。最精彩的是金農所題的巨跋長題，從寫真溯源直到對老友的“能不思之乎”：“余因用水墨白描法，自為寫三朝老民七十三歲像。衣紋面相，作一筆畫，陸探微吾其師之。圖成，遠寄鄉之舊友丁鈍丁隱君。隱君不見余近五載矣，能不思之乎？他日歸江上，與隱君杖履相接，高吟攬勝，驗吾衰容，尚不失山林氣象也。”

晚年的金農孤居寺院、貧病相困，但他依然不忘安慰老友，希望他日能返故里，再度與君“杖履相接，高吟攬勝”。這是多么可貴的情義。為此，金農還為那幅畫像作過一首自度曲：“對鏡濡毫，自寫側身小像，掉頭獨往，免得折腰向人俯仰，天留老眼，看煞隔江山。漫拖著一條藤杖，若問當年無邊風月，曾為五湖長。”從“無邊風月”到“山林氣象”，金農和丁敬的藝術人生與文人之誼，滋養心靈，溫暖世間，構成一種“巔峰之交”。