明代刊本《古今小說》

“早歲才華眾所驚，名場若個不稱兄。一時文士推盟主，千古風流引后生?！?/p>

崇禎十一年（1638年），文徵明的曾孫、書畫家文從簡（1574—1648）在《贊馮猶龍》詩中，寫了這么兩句。意即馮猶龍年輕時便有才名，科場中得佳績，被推為文壇盟主。

馮猶龍即馮夢龍，似乎很年輕便中了秀才，此后卻屢考屢敗，56歲才以“貢舉”（被推薦）身份出仕。馮夢龍是文人話本開創者，一生編撰作品近3000萬字，卻長期被打上“通俗作家”的標簽，“正史”中幾無記載。

馮夢龍在民間的影響力巨大，據沈德符的《萬歷野獲編》記，馮夢龍編纂的民歌集《掛枝兒》“不論南北，不問男女，不分貧富，人人習之，人人誦之”，而馮夢龍的代表作“三言”（即短篇小說集《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》）被反復翻刻，據統計，清代世面流傳的通俗小說中，近1/3來自“三言”。“三言”還是最早走向西方的中國小說之一，英國漢學家阿瑟·韋利贊為“東方《十日談》”，稱其情節設計與文學之美還遠勝薄伽丘。

直到“新文化運動”前，文壇主流一直無視馮夢龍，后雖有一定認可，仍稱他“有不少宣揚封建倫理道德、宿命論思想和描寫色情的作品”“藝術上也有不少缺點”，且“三言”后期還出現了“思想倒退”。

該怎樣理解馮夢龍？從馮夢龍的悲情人生中，今人可得怎樣感悟？馮夢龍已辭世380年，對這位偉大的作家、民族的驕傲，應予紀念。

“爽文”透露了他的人生遭遇

1574年，馮夢龍生于蘇州，家世長期是謎，直到近年，其后代親戚馮勖的史料被發現，才知：馮夢龍之父叫馮曙，廩生（官府供給膳食的生員，明代每月給米六斗），字升甫，有兄馮其盛。馮夢龍的母親是張氏。

過去只知“吳下三馮”，即馮夢桂（畫家，庠生，即秀才，字若木，因居長，被謔稱為馮大若）、馮夢龍、馮夢熊（詩人，太學生），新史料表明，他們還有個弟弟馮夢麟，業醫。據學者施曉平統計，馮勖的親屬中，20人業儒（占男性總數的64.5%），4人從醫（占男性總數的12.9%），馮家可能是世醫。

馮夢龍少年成名，學者馮保善在《東吳畸人：話說馮夢龍》一書中質疑，清人張大純說：“吳俗之稱于天下者三：曰賦稅甲天下也，科第冠海內也，服食器用兼四方之珍奇，而極一時之華侈也?！瘪T夢龍只是秀才，憑什么當盟主？馮保善認為，可能與馮夢龍治《春秋》有關，《春秋》在五經中最難，明后期只許用胡安國注，多宋室南渡后視角，與孔子本意有較大出入，難自圓其說。馮夢熊贊：“余兄猶龍，幼治春秋，胸中武庫，不減征南（指西晉名將杜預，曾注《春秋》）。”所以普通文士佩服馮夢龍。

考上秀才后，馮夢龍在科場再無勝績，明宣德時生員約3萬人，明末已達50余萬。選拔人才已淪為考試學。

學者馮保善認為，“三言”中《老門生三世報恩》應是馮夢龍自況，主人公鮮于同“八歲時曾舉神童，十一歲游庠（指考上秀才），超增補廩（明代生員分附生、增生、廩生三級，廩生享政府補貼，此處意為鮮于同按年升級，一直沒中舉）”，30歲時本可評為貢生，鮮于同為考舉人，讓出名額，可連考8次，46歲仍沒考上。

后來，鮮于同遇清官蒯遇主考，蒯遇“見了后生英俊，加意獎借；若是年長老成的，視為朽物，口呼‘先輩’，甚有戲侮之意”，蒯遇懷私心：年輕人考上后可能當大官，將來能借重，中年人就算考上，前途也有限。

馮夢龍開啟“爽文模式”：蒯遇判卷時，專挑年輕氣盛文，拆封才發現，兩次都選中鮮于同。鮮于同“五十六歲登科，六十一歲登甲，歷仕二十三年，腰金衣紫，錫恩三代。告老回家，又看了孫兒科第，直活到九十六歲，整整的四十年晚運”。

鮮于同當官后厚待蒯遇一家，作惡者反得好報。

將生命價值寄于“情”

屢遭挫敗的馮夢龍一度“從狹邪游”，結識妓女有阿圓、侯慧卿、馮喜生、馮愛生、王生冬、董四、馮貞玉、薛生等數十人，對侯慧卿動了真情，或因家貧，二人最終分手，馮夢龍為此寫怨離詩三十首，今僅存一：

詩狂酒癖總休論，

病里時時晝掩門。

最是一生凄絕處，

鴛鴦冢上欲招魂。

據傅承洲先生解讀，“鴛鴦冢”典出《搜神記》：宋康王強奪韓平妻，夫妻為情自殺，遺書中求宋康王賜合葬，宋康王偏讓兩人墓穴相望，卻一夜間，兩墓各生大樹，合抱在一起，上有鴛鴦，悲鳴不已。

馮夢龍離開侯慧卿后，生了大病，“遂絕青樓之好”，時年35歲。馮夢龍病中臆想侯慧卿也在生病，二人靈魂相擁。馮夢龍重情，即：“余少負情癡，遇朋儕必傾赤相與，吉兇同患。”“見一有情人，輒欲下拜?！?/p>

明末商業發展，帶動社會流動性增加，思想日趨活躍，沖擊著舊禮教、舊制度，激蕩起各種不滿與紛爭，馮夢龍也在苦苦思考：問題出在哪里？出路何在？

受李贄影響，馮夢龍意識到“笑那孔子這老頭兒，你絮叨叨說什么道學文章，也平白地把好些活人都弄死”，轉而將生命價值寄于“情”，提出“情本體論”，即“萬物如散錢，一情為線索”“天地若無情，不生一切物”。

馮夢龍痛感“無情”“作偽”乃時代困境之源，提出“我欲立情教，教誨諸眾生”，他在書中反復禮贊至情至性的真人，痛揭虛假的偽人，即“自來忠孝節烈之事，從道理上做者必勉強，從至情上出者必真切”。

以“借男女之真情，發名教之偽藥”為名，馮夢龍收集民歌，編成《掛枝兒》，呈現民間自由、健康的愛與生命力，反襯“名教”的虛偽、僵化與破敗。該書給馮夢龍帶來大麻煩，族中父兄“群起訐之”，馮夢龍逃到湖北去找恩師熊廷弼，在熊的幫助下，才平息風波。

為了養家，馮夢龍給書商打工，據葉盛的《水東日記》：“今書坊相傳射利之徒偽為小說雜書……農工商販抄寫繪畫，家蓄而有之。”馮夢龍搜集民間話本再創作，總能“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”。

馮夢龍的書風趣、智慧、放松，而非居高臨下地教訓人。他編《古今笑》，稱“但知天下事，不認真做不得，而不知人心風俗，皆以太認真而至于大壞”；編《智囊》，稱“人有智，猶地有水：地無水為焦土，人無智為行尸”。

在“三言”中，馮夢龍表達了他的節烈觀：“不從一而死，能從一而終?！睂伺⑵鸵?、窮人等被侮辱、被損害的人們寄以無限同情，在階級壁壘森嚴時代，馮夢龍堅守了平等、自由、尊重個體等近代價值觀，因而被大眾接受。

馮夢龍從沒“退步”

讓人奇怪的是，“三言”中的第一本《喻世明言》最具人文精神，后出的反而加入很多封建說教，真是“馮夢龍的思想退步了”？不應忽略創作背景。

學者胡小偉在《馮夢龍與東林、復社》一文中指出，《喻世明言》初版于1620年左右，本名《古今小說》。1621年，47歲的馮夢龍突然“宦游”，或因熊廷弼被重新啟用，馮夢龍作為幕僚，隨他去了遼東。第二年，熊廷弼被誣告下獄，馮夢龍又回了老家。

1624年，《警世通言》問世，未用原定名《古今小說二刻》，且將已出版的《古今小說》改名《喻世明言》，這不是“多立異名，搖曳見態”的書商慣技，而是與1621年“天啟黨爭”后，東林黨遭重創、士林一片默然有關，創作“三言”的目的從原來的“我欲立情教”，轉變為喚醒民眾。把標題改成《喻世明言》，因“明者，取其可以導愚也”，馮夢龍認為，正因大眾“愚”，才致閹黨猖獗。

《醒世恒言》（1627年出版）的傾向性更明顯。學者韓曉指出，《醒世恒言》與前兩本迥異，首篇是《俞伯牙摔琴謝知音》，而不是以愛情小說開篇。這應與1625年熊廷弼被殺有關。閹黨為打擊東林黨，殺害了入獄3年半的熊廷弼，并“傳首九邊”，馮夢龍無力救恩師，只能在小說中寄寓無限深情。在時代變遷面前，馮夢龍自覺回歸“文以載道”的舊路。

從56歲至64歲，馮夢龍以貢舉資格，當了8年小官，后退休。

1645年，清軍攻破南京，71歲的馮夢龍離開家鄉，參加“反清復明”組織，第二年回鄉，不久去世，詩人王挺稱其“感憤填心胸，浩然返太始”，看來是氣死的。馮夢龍是“忠誠的反對派”，他的反對源于忠誠。

據學者李新庭鉤沉，康熙時來華的法國傳教士殷宏緒從“三言”中截譯出4篇，即《莊子休鼓盆成大道》《呂大郎還金完骨肉》和《懷私怨狠仆告主》中的兩個故事，《中華帝國全志》的作者杜赫德稱：“歐洲的小說卻只不過是浪漫愛情的機巧虛構，著迷于激情與肉欲，雖然迎合了讀者卻嚴重腐蝕了社會青年。相反，中國的小說卻充滿人生智慧與格言警句，循循善誘，導人向上?！?/p>

傳教士將“三言”中11篇小說譯至歐洲，都沒選《杜十娘怒沉百寶箱》，且忽略了“中國套盒”等技巧，但還是引起較大反響，尤其是《莊子休鼓盆成大道》，伏爾泰仿寫成哲學小說《查第格》，故事背景變成巴比倫，意在弘揚理性；英國諷刺作家哥爾德斯密司也改寫過它，故事背景變成朝鮮，主題是諷刺不嚴肅對待婚姻的行為。

據學者陳夏臨介紹，英國漢學家阿瑟·韋利曾說：“三言”無論從思想成就還是文學性層面，都不啻為《十日談》的東方版，“三言”是一部被嚴重低估了思想性與文學性的中國通俗經典作品。

馮夢龍在世時，屬爭議人物，開明如顧炎武、黃宗羲，都對小說深惡痛絕，認為是非圣人之言，應禁毀。今天看，馮夢龍卻是在歐美影響最大的中國古典小說家之一。藝術先于時代，今天看不懂，不妨放一放，將來也許是經典。包括對網絡小說、演藝娛樂等，也許今天的寬容，會讓明天驕傲。

時間會證明一切，380年已過，馮夢龍未被遺忘。