郭保林的創作中，既有酬世之文，也有傳世之作。酬世作品重情與理，傳世作品重心與魂。無論酬世還是傳世，他都強調語言的力量，追求大氣盤旋的華贍與昳麗，形成了獨特的藝術風格。

為展現長江蒼茫雄渾的壯麗景觀與氣勢恢宏的精神風貌，表達濃郁熾烈的情感和廣遠深厚的思考，郭保林在創作《大江本紀》之初便明確了語言目標：致力于使每個詞語都牢固地占據強有力的位置，清晰地凸顯出來，雖不那么嚴絲合縫、條理有致，卻具有雄壯華麗的節奏。目標明確，追求自覺，加之語言天賦與數十年的創作積淀，他成功實現了預期目標。

郭保林用心篩選、精心調配，每個詞語都熾熱如火，堅定地占據有利位置。他是激情洋溢的詩人，開篇數語便激情澎湃，如狂風暴雨傾瀉而下，熱浪滾滾，令人應接不暇。他元氣淋漓，擁有熱烈的情感、豐富的想象和強勁的語言表達能力。他偏好宏大敘事，認為大場景能夠開闊視野、拓展精神空間、賦予寥廓的想象。茫茫戈壁、皇皇草原、巍巍高山、浩浩大海、滔滔黃河、滾滾長江——這些巨大無朋、氣勢恢宏的山水氣象，為他提供了縱筆抒懷的廣袤時空。

寫金沙江浪濤的筆墨頗具典型性。他縱情書寫，如高山潑墨，洋洋灑灑，譜寫壯烈浩歌：“雄渾的大江來到兩山夾峙的峽谷，只見巨流層層推進，浪濤訇訇，好像一場大決戰響起的沖鋒號，萬馬奔騰而來，飛鬃揚鬣，勢不可擋。吶喊，廝殺，搏擊，這是金沙江生命激情的爆發，是一場生死存亡的鏖戰。”這樣的語言體重、形闊、貌展、質硬、勢猛、聲隆、性烈，洋溢著雄渾壯烈的浪漫主義激情。孤身奮戰卻不孤獨，舞臺空曠卻不憂郁，生死鏖戰卻無悲戚，即便是生命破碎，也是輝煌的涅槃。

郭保林深知“修辭立其誠”。他的語言極具彈性與張力，將情感融入其中，形成明確執著的親疏好惡：拒絕按常規遣詞用字，拒絕依規范套路表情達意。按尋常規矩行文，誰都能做到；用“熟語”和“習慣用法”，雖可使作品精巧細致、光滑圓潤，卻如被雨水沖刷過久的鵝卵石——無棱角、無創意、無力量。他不屑于此，而是精心擇選、銳意創新，用力猛、出手重，舉凡遣詞、用字、造句、修辭，均以有野性、有張力、驚世駭俗為旨歸。

郭保林的作品中很少出現民間土語、口語、俗語。這與他長期在學校機關工作、久居大城市書齋有關，也與他的語言追求密不可分。他無意疏遠方言土話和群眾生活語言，但書齋生活畢竟疏離了日常生活現場與語言環境，進而決定了他的語言質地與審美追求。一如他寫長江源頭格拉丹東的文字：“這里是一片原始的鴻蒙，是一片野性而又冷酷的土地，是一片兇悍而又孤寂的土地。”

郭保林是唯美主義者，竭盡全力追求語言之美。這種美是陽春白雪，適宜有相當閱讀理解能力的讀者。他走的是典雅高蹈之路，這條路走下去異常艱難，但他樂此不疲、奮力前行、矢志不移。從字詞選擇、詞匯搭配、語法修辭到句子排列、行文造勢，無不是師法古文典籍。他追求典雅，力求抵達極致，因用心而醉心，因醉心而執著，因執著而癡迷。但既無刻求之態，也鮮見勞頓之狀——蓋他原本就是詞匯儲備深厚、擁有量廣博、駕馭能力強健，故能得心應手、揮灑自如。

郭保林讀書甚博，汲取甚廣，從書海文山中吸納大量語言詞匯，借鑒諸多語用方法——變異、移植、活用、套用、改寫，不一而足，古典的、現代的、常用的、生僻的，統統拿來為己所用。他激活沉寂的詞匯，喚醒沉睡的表達，活用流行的語匯，巧用生僻的字句，化用熟語，妙用典故，使之成為生動濃烈、富有表現力的語言，最終形成典雅、堂皇、華美、詩性的語言風格。

為寫好長江，他耗費二十年光陰，西赴青海、四川大地，品讀雄渾蒼茫的原野、巍峨連綿的群山；走進大西南，拜會激流滾滾的金沙江，領略其開山劈嶺的英雄氣概，感受云貴地區獨特的文化風情；駐足楚湘大地，聆聽三峽的華彩樂章，體悟兩湖文化的詭譎、奔放與浪漫；游訪江南諸省，長江兩岸縱橫交錯的湖泊、壯麗多姿的風景、燦爛悠久的文化、多彩鮮活的風俗民情，給他留下了深刻記憶。他曾說，“宏大、崇高、壯闊的生存空間”使他“感情熱烈，思想奔放，想象豐富”，思維可以遨游青天、周流六合、馳騁時空。

郭保林善于想象。他生長于齊魯文化之邦，卻推重荊楚文化，蓋因荊楚文化具有“浪漫不羈、富有想象力、充滿活力”的酒神精神和“激情如注，熱血沸騰，氣勢磅礴”的品格。綺麗的想象穿透時空，如詩的語言靜靜流淌，彌合了現實、虛幻兩界，貫通了古今物我，營造出如夢如幻的迷人景色。

（作者系聊城大學文學院教授）