寫作的理由，一直有兩個。

一個是喜歡讀，所以我寫。自己的第一讀者，永遠也是自己。因此要寫，得先符合自己喜好，過自己的關。虛構類文字里，我閱讀的喜好，是感受敘述者的感受。我以為，如石黑一雄所說，描寫確實不是現代小說的長處。在我看來，文字相較于其他視覺化的載體，最特殊之處正是無法看見。無法看見，因此要用想象力、借用意識的流動，復現敘述者的視聽。關鍵不在于復現的結果，而在過程。因為閱讀小說，并非高深莫測的智力游戲，消遣才是小說必要的功能。像用嘴巴轉述道聽途說，故事的細節，實際上是可以模糊的；反而是自己聽時震驚的部分，會以懸念或夸張的手法，來放大震驚的感受。與電影比較，小說的魅力，正來自這樣的文字。我熱衷于讀這些文字，為滿足自己私心，我選擇了寫。

另一個理由，是記下有趣的念頭。無所事事時，會突然迸出一些奇怪想法，如假大空的道理、膚淺的文字游戲、無厘頭幽默或是沒有前因的結局。如毛坯，它們單獨拿出展示，通通是無趣的。只有經過設計編排，織為一個完整故事，這些念頭，才可能在有朝一日，被自己這個第一讀者重新瀏覽，用以玩味。弗洛伊德說，新奇是快樂的先決條件。我理解的新奇和快樂，不只是未曾見過的事物，和引入大笑的幽默。一切帶來新鮮和刺激的，都可以是新奇；一切或驚悚、或催淚、或宣泄的影音文字，都會帶來超脫內容本身的快感。保持新奇和快樂，才能讓這些念頭不被遺忘。因此，我認真地寫。

《虛弱》就是這樣的產物。受當時大量閱讀的存在主義讀物的影響，文中的敘述者，騎上摩托車，去尋找所謂真正的美。人的想法瞬息萬變，到底什么是美和本質，我其實并無答案，也可能永遠沒有答案。敘述者給出了自己的回答，但在歷程結束時，他好不容易找到的答案，再度被推翻。但在他公路電影式的尋人之旅中，那些伏筆與暗線的設計，至今依然是可讀的、有趣的。為揭曉其最終身份，貫穿全文的經書摘錄，也是我通讀那厚厚一冊后，精心挑選出來的。那些句子，也成為結尾處切換同一角色人稱代詞寫法的一條關鍵紐帶。

被人閱讀，是我的榮幸。但求這個故事，它有趣且值得。