茅盾《野薔薇》，其中收錄《創(chuàng)造》等五篇小說，上海大江書鋪發(fā)行，1929年出版。

1928年，茅盾在創(chuàng)作《蝕》三部曲期間，于2月下旬寫了第一部短篇小說《創(chuàng)造》。作品刊于商務(wù)印書館《東方雜志》第二十五卷第八號，全篇近兩萬字，算是超長“短篇”，按歐洲古典戲劇的“三一律”結(jié)構(gòu)寫成。故事地點(diǎn)發(fā)生在臥室內(nèi)，時間在早晨的一小時左右，人物只有兩個：男主人公和他的夫人。

小說發(fā)表后，并沒有引起太大關(guān)注，相關(guān)評論寥寥無幾。筆者查閱莊鐘慶先生1984年匯編的《茅盾研究論集》（新中國成立前資料）后發(fā)現(xiàn)，書中收錄的針對茅盾短篇小說集《野薔薇》中五篇作品的評論，提及《創(chuàng)造》的僅有零星幾處，總字?jǐn)?shù)不足兩百字。當(dāng)時讀者的關(guān)注點(diǎn)多集中在《蝕》三部曲上，對《創(chuàng)造》這種單線結(jié)構(gòu)的寫法有些不以為然，小說自此湮落。直到晚年茅盾撰著《回憶錄》時重提這部“短篇”，學(xué)術(shù)界才開始重視。

一場夫妻間的“創(chuàng)造”與覺醒

《創(chuàng)造》究竟寫了什么？茅盾的“重提”又說了什么？茅盾說，這對夫妻，丈夫是“進(jìn)步分子”，是“創(chuàng)造者”與“帶路人”；妻子則是“被創(chuàng)造者”，“一旦她被創(chuàng)造成功，她的束縛被解除”，她就要“一往直前”。他又說：“革命既經(jīng)發(fā)動，就會一發(fā)而不可收。”這里茅盾用“革命”給他的小說定調(diào)，也就是說，小說里的夫妻日常具有“革命性”。

初讀這篇小說，可能感受不到“革命”的跡象，它寫的是普通夫妻的家庭生活，何來“革命”？男主人公所娶的，不過是一位貌美可愛、不諳世事卻頗有“潛質(zhì)”的女子，需要他去調(diào)教改變，只是這種“改變”是更進(jìn)一層的“創(chuàng)造”。他說：“我打算找一塊璞玉，由我親手雕琢而成器，社會既然不替我準(zhǔn)備好了理想的夫人，我就來創(chuàng)造一個。”在他看來，理想中的夫人，應(yīng)該是個懂政治、有知識、有教養(yǎng)、舉止得體、談吐風(fēng)雅的全新女性。這樣的女性，唯有經(jīng)過“創(chuàng)造”才能實(shí)現(xiàn)。可對妻子來說，這場被規(guī)劃的成長，最終演變成自我意識的覺醒。她心中的全新女性，是擁有完全獨(dú)立人格與思想的自己，而非丈夫塑造的附屬品。

受千年夫權(quán)思想的影響，男主人公覺得自己有足夠的駕馭能力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。他從政治啟蒙入手，推薦各類名家書籍，諸如柏拉圖、羅素、馬克思等。小說寫道：“在短短的兩年內(nèi)，她就讀完了君實(shí)（男主人公）所指定的書，對于自然科學(xué)，歷史，文學(xué)，哲學(xué)，現(xiàn)代思潮，都有了常識以上的了解。當(dāng)她和君實(shí)游莫干山的時候，在那些避暑的‘高等華人’的太太小姐隊伍中，她是個“出色的人兒”，她優(yōu)雅的舉止，有教育的談吐，廣闊的知識，清晰的頭腦，活潑的性情，都證明她是君實(shí)的卓越的創(chuàng)造品。”

是的，男主人公的“創(chuàng)造”似乎成功了，因為妻子都按照他的要求去做。但似乎也失敗了，失敗恰恰在于妻子的“照單全收”，因為“被創(chuàng)造”出來的妻子開始有“想法”了，比他更懂政治，更具備開放的思想。此時的妻子——那個被他“引領(lǐng)”的“出色的人兒”已經(jīng)無法停下腳步，甚至走在了他的前頭，他們之間的距離越來越大。

男主人公陷入了沉思，原來他給妻子灌輸?shù)哪切八枷搿薄袄碚摗保局皇怯脕硌b點(diǎn)門面，并非付諸實(shí)際操作，可妻子卻以“行動”實(shí)踐了他的“理論”，印證了他的“思想”。他對妻子說：“我們鼓勵小孩子活潑，但并不希望他們爬到大人的頭發(fā)梢。”以此責(zé)怪妻子做過了頭。此處“革命”并未明說，卻暗藏“政治”意味，尤其文中提及的《婦女與政治》一書，更暗示妻子已經(jīng)參加了革命。

小說以心理描寫呈現(xiàn)，在回憶與想象之間穿梭。夫妻間的日常磕碰，盡管表現(xiàn)在觀念上是各持所見的沖突，但都以“生活化”處理，以夫妻間保有的那份愛意來弭除爭執(zhí)。男主人公最多只是覺得自己的思想“不曾和嫻嫻（妻子）的‘腦筋’發(fā)生過關(guān)系”，在“有形的嫻嫻之外，還有一個無形的嫻嫻——她的靈魂”不屬于他自己而已。所以他埋怨夫人沒有很好地理解自己，體會自己的苦心。從這一點(diǎn)說，他是痛楚的，愛愈深傷愈重。最后，他想要再把她拉回原來的軌道。

更具個性化的“大革命”書寫

學(xué)術(shù)界認(rèn)為，《創(chuàng)造》同《蝕》三部曲一樣，都屬于“大革命”題材小說，不過《創(chuàng)造》似乎更具個性化。這種“個性化”跟茅盾早年從事黨的革命實(shí)踐活動有特殊的聯(lián)系。

茅盾1920年加入上海共產(chǎn)主義小組（中國共產(chǎn)黨早期組織）之前，就開始了馬克思主義研究，之后又在黨內(nèi)秘密刊物《共產(chǎn)黨》上發(fā)表多篇介紹馬克思主義學(xué)說的文章。1921年中國共產(chǎn)黨成立，茅盾成為第一批正式黨員，之后轉(zhuǎn)入地下，作為秘密聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)中央與各地黨組織的聯(lián)絡(luò)工作。

1923年，中共上海地方兼區(qū)執(zhí)行委員會成立，茅盾擔(dān)任國民運(yùn)動委員，是相關(guān)工作的主要負(fù)責(zé)人，經(jīng)常往返江蘇、浙江等地，指導(dǎo)建立黨組織、發(fā)展黨員等事宜。此后，他前往廣州、武漢，身處大革命的中心，直接負(fù)責(zé)具體的國民革命事務(wù)。

值得一提的是，茅盾在革命期間十分關(guān)注婦女問題，經(jīng)常在《民國日報》《婦女雜志》發(fā)表文章，提倡婦女解放。在他的影響與幫助下，夫人孔德沚從識字、求學(xué)起步，逐步成長為具有革命覺悟的新女性，繼而投身革命、加入中國共產(chǎn)黨，并參與婦女運(yùn)動。可以看出，茅盾既是一位斗爭經(jīng)驗豐富的老黨員、革命者，同時也是一位思想上的啟蒙者、引導(dǎo)者。

作者真實(shí)內(nèi)心世界的流露

雖然無法完全斷定《創(chuàng)造》中的嫻嫻是否是以茅盾妻子為原型，但從人物成長軌跡來看，嫻嫻正是在君實(shí)的啟蒙下，才蛻變?yōu)槌秸煞颉ⅰ跋茸咭徊健钡母锩浴＿@便引出一個核心問題：原本身為“進(jìn)步分子”的啟蒙者君實(shí)，為何最終會被自己塑造的妻子超越，落得“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的結(jié)局？

“大革命”失敗后，茅盾奉黨中央指示，前往九江，目標(biāo)是南昌起義，但中途受阻，回到上海。此時，他與黨組織失去了聯(lián)系，又被蔣介石政府通緝，一度情緒低落，思想悲觀。曾經(jīng)滿懷熱血的革命志士，難以承受這般沉重打擊，書卷氣的茅盾只能重回書齋，通過小說坦露心曲。

小說里的男主人君實(shí)是否帶有他自己的影子？茅盾認(rèn)為：“大革命是失敗了，陣痛仍在繼續(xù)，不過，當(dāng)時乘革命高潮而起的弄潮兒，雖知低潮是暫時的，但對中國革命的正確道路，仍在摸索之中。”是的，革命并未停止，仍在發(fā)展，并且不可阻擋——就像小說里的妻子一樣“一往直前”。但此時此刻，男主人卻停滯掉隊了，他痛苦迷茫，不得不正視這種無法“趕上來”的落差給自己帶來的心理重壓，最后以“中庸”“保守”自嘲。從男主人反復(fù)多變的情緒里可以窺知，處于低落期的茅盾當(dāng)時最真實(shí)的內(nèi)心世界。

茅盾早期小說多與他經(jīng)歷的“大革命”有關(guān)，革命書寫隱晦內(nèi)斂、不露形跡。讀者唯有結(jié)合史實(shí)，必要時還要融入對作家生平與創(chuàng)作心境的研究，方能真正領(lǐng)悟作品深層的思想意蘊(yùn)與精神內(nèi)核。

（作者為中國檔案學(xué)會會員）