人找人，魂追魂。

——民諺

他正在戀愛，是他愛一個女子，那個女子并不知道。他收集流水的聲音，鳥的聲音，露水的聲音，云朵的聲音，找到最美妙的聲音，把愛情傳給那個女子。好聲音是為了報信。他想制造一場地震，兩個人正好陷落在同一個地方，他為她扛住地陷，成為她的英雄。

他想把自己的影子蓋在她的影子上，用粘粘藥把兩個影子粘在一起，再不分開。他從王媒婆那里找到粘粘藥的秘方，用一頭肥羊換的！然后，他要花很多時間，到許多地方找到那些藥材。藥方不是寫在紙上，是寫在他的心里。王媒婆只肯念一遍，要再念一遍還得再加上一頭羊。要是寫在紙上，要十頭羊。他只用了一頭羊的價錢就記住了那些藥。王媒婆還告訴他，這藥只能用一次，要是多用一次，用在不同的女子身上，會折陽壽，多用一次折十年壽，愛也會跟著死去。王媒婆再狠，也不能讓一個人死了留下一大堆愛情。一棵桃樹死了，就不會再開花結桃子。

王媒婆看了看他，又說：這藥只用在影子上，不可以用在人身上。人要是吃了這種藥，哪怕只是衣服上粘一點，也能壞事，見人就粘。男人跟女人跑，女人跟男人跑，碰上一個粘一個，這就無夫無妻了。人能吃的是另一副藥，叫和氣水。夫妻厭了，吵架，生氣，只用這和氣水滴一滴在眼晴里，像滴眼藥水那樣，夫妻就相看兩不厭。

你先要有粘粘藥，再有和氣水。

王媒婆說媒，又用舌，又用藥，有時兩樣一起用。

在他同王媒婆說話的時候，就在他記下藥方準備離開的時候，來了兩個人和一條狗。

兩個男人，狗是公是母不知道，一條黑狗，黑色是中性的。

他們三個先后來到王媒婆的木屋，山林中，只有這木屋有光亮。先來的男人是個小伙子，他要去一個叫百福司的地方，他的指南針被汗水浸壞了，不辨方向，他來要一支火把，能照路又能指路的火把，杉樹皮做的，不熄，火光總會指向正確的方向。這個年代，世界上已普遍使用手機，每個人像多了一個手機器官，能導航，能通話，能呼救。這個男人沒有手機，少一個正常器官，他好像是走了很遠，從時代之外來的。那長相，像個打劫的，那急匆匆的樣子，像是從別處搶劫過后，還殺了一個人，那樣子才慌張。他是一個迷路者，求一支會照路還會指路的火把。

王媒婆好像早知道有人來取，她早準備好杉樹皮火把，只等人來點燃。

王媒婆說媒，管人結婚，還管人生孩子。她告訴人家夫妻，生第一胎是女還是男。她講得很準。遠近人家，把她當半人半神。除了穿衣吃飯，她就是半神仙。不像獸醫和牲口販子，同牲口比，是人，怎么也做不成神仙的。獸醫治牛馬豬羊，治好了，東家請喝酒，治死了，當宰牲口，吃肉。獸醫不怕吃病毒。那牛販子，若賣的是牯牛，會割下牛蛋當下酒菜，扣下買主一斤好肉。一般人也喝酒，吃肉，吃飯，也有食性。獸醫和牛販子們也有食性，他們會做的事，一般人也會做。王媒婆有神性，也有食性。神性是什么？就是不吃不喝沒有饑渴感。神沒有軀體也沒有器官。神便不會戀愛生孩子。王媒婆的粘粘藥、和氣水，不算神性只算藥性。

一般人分不清，把藥性當神性，更多的時候，是把神性當藥性，神能治人間百病。有食性的人，需要求藥問神。人間郎中多，廟里神仙多。他們都很忙。郎中忙，不是在看病，就是在看病的路上。神仙更忙，不吃不喝不睡覺，向滿世界拋灑神性，像農人播種一樣。

要借火把的人走了。王媒婆盯著漸漸遠逝的火把說，照路，指路，還能點火。有水就能煮食。

那個流浪的男人和一條流浪狗是一起來的。狗不是他的狗，彼此不親熱。一條狗和一個流浪漢在一起，不會有熱情。這兩個一起來到，是為了找到一些食物。王媒婆拿了幾個熟紅薯遞給流浪漢，她沒給流浪狗。給流浪狗食物，它就不走了，等著源源不斷的食物來喂它。流浪狗不再流浪，對一條流浪狗來說，沒什么好處，不流浪，就會成為看家狗。流浪狗看著流浪漢手上的紅薯，一路跟著。一路上，人的腳印，狗的腳印，流浪漢丟下的紅薯皮，狗鼻子嗅上去，吃了。這樣的分食不合理。流浪漢不肯多分一點紅薯給流浪狗。狗跟著人，等吃剩下的食物。

那個正在戀愛的小伙子，到最后才離開，他把粘粘藥方忘了。他付了一只羊，王媒婆再給他念了一遍，他牢牢記住了。他少了兩只羊，只剩下九只羊了。再記不住藥方，羊遲早會沒了。沒有羊，光是有藥，找到女人也留不住。羊能留住女人，那就多養些羊，女人就來了，不走了。為什么不養羊，為什么要找藥呢？是羊還是藥，這個想戀愛的男人思考了很久。很多人都說，要好好做一個人，在他聽來，就是要好好戀愛。會好好戀愛的人，就會好好做人。人會選好時節好地方戀愛，肌體和靈魂變得光彩照人。說戀愛的人會變蠢，那是那些心機在戀愛時多余。月光下不需要一支電筒。

那個想戀愛的人，得到愛情藥方、口訣、歌樂句：

天和地相連

隔河柳相連

無風自動草

千年瓦上霜

四句，四樣藥，四樣藥性，合藥力成方法。天和地相連，是以蟲入藥。天上飛的蜻蜓同土里鉆的蚯蚓交配，取天作之合意。隔河柳相連，要大河兩岸柳樹，跨河連根，渡河連枝葉，取木為藥，自生為橋，結連理。無風自動草，以草為藥，無風自動，必有寸草之心。千年瓦上霜，以時間為藥，四季千年，凝霜不化，得不朽不敗之神力，作愛情神藥，藥功更奇。

然后，尋藥。金木水火土，東西南北中。心想為方向。心開一扇門，腳踩一條路。別的門關上，腳隨心走。找藥，當然是徒步，不見有駕車騎馬找藥的。駕車騎馬的，是赴宴，或補缺，走馬上任。

在一群謀食的人當中，他是一個找藥的人。在一群辦過婚宴接著吃婚姻飯的人當中，他想找到愛情。

他在心里給那女人取了個名字，叫金愛，叫經愛也好。從開始到后來的愛情。人想做什么，沒什么做不到的。

王媒婆告訴他，你先找到粘粘藥，然后會找到和氣水。那里有一塊石頭，像一塊大石碑，老遠看得見。走近推那塊石頭，它只搖晃，不會倒下，像生了根一樣。找到粘粘藥的人，能推倒那塊石頭，取走石頭底下的和氣水，還有包治百病的藥方。還有人說，那塊石頭底下藏了銀圓和鴉片。那是些舊社會的事物，人們解放以前的東西。解放那會兒，斗地主，分浮財，地主家除了耕牛、糧倉、農具，還有陳谷和臘肉，沒找到銀元和鴉片。就猜，銀圓和鴉片，一定是藏在那塊搖搖晃晃的大石頭下邊了。解放了的人們對舊事物不太感興趣，也不花力氣去找。沒事推倒一塊石頭干什么呢？

到人民公社的時候，勞動力多得不知道干什么，幾個年輕人去推那塊石頭。石頭一開始搖晃了幾下，后來越用力那石頭越不動。石頭和人，相互用力，石頭的力氣越用越多，人的力氣不夠用了，就不推石頭，轉身去煉鋼鐵或者寫標語去了。會寫標語的人，在那塊石頭上寫下民謠：

天上沒有玉皇

海里沒有龍王

我來了

喝令三山五岳開道

民謠是用石灰水寫的，那塊石頭是石灰石。字就寫進石頭的肌理。那塊從不長青苔的石頭，留下標語永久的痕跡。

找這塊石頭容易，找藥不容易。找這塊石頭和找那些藥都不容易。他沒找到那些藥，離這塊石頭也很遠。

他從出發的地方出發。最前面是那個找火把的人，找火把的人后面是那流浪漢和流浪狗。再后面是他，找藥的人。

在路上的人，充滿希望，又有些擔憂。希望同時也是擔憂。那種叫心情的東西是分不清的。

會照路又會指路的火把會熄嗎？路有多遠？去哪里？流浪漢手里的食物吃完了，在什么地方還會找到食物？流浪狗會吃到流浪漢一再分給它的一些食物嗎？藥是好藥，找藥人能找到它們嗎？

在路上，希望和擔憂，都是問題，下雨下雪是個問題，大太陽也是個問題，影響走路。路沒有盡頭，路就是個問題。

他在路上，去找藥，是去找如何愛一個女人，如何把愛交給女人。生為人子，有兩樣東西不學就會，一是食物，二是如何把愛交給女人。

他這個人，人們從來只說你我他。人和人都一樣，像魚和魚都一樣，樹和樹都一樣。如果說成我這個人，你這個人，他這個人，就有點不一樣的東西了。他這個人，開始讓人覺得與別人不一樣了，他把王媒婆當神，相信王媒婆的歌樂句、口訣、藥方。他這個人還真知道愛情，要想方設法把愛情交給一個他想象中的女人。他十八歲那年，就是風調雨順糧豐收吃飽飯的那年，人和牲口都不挨餓，公雞很雄，母雞多生蛋。王媒婆給他說媒，給他講了好幾個女子。有胖的，一看就會生孩子的；有瘦的，就知道她會挑花繡朵；有高個子，會放牛羊；有矮個子，會洗衣做飯。他一個也不要，他想要心里想的那個。這樣他就成了他這個人。

王媒婆對他說，人長大了，都成了夫妻，你還等什么呢？他說，他們把不好的都挑走了，剩下的就是最好的，我等最好的。王媒婆跟他講了許多話。一個節儉的老婦人，一壇子油一壇子肉是最好的。一個裁縫，一塊好布料是最好的。一個木匠，一塊好木料是最好的。走路的人，好天氣是最好的。年輕人，你就等一個最好的吧，那些不算最好的，會有人領走。

他一邊想，一邊往前走。他走得很快，扯起腳后跟，總有腳印落在后邊。他走得很慢，總有些樹在前面。人再快，晚上走不過月亮，白天走不過太陽，近了近了還遠了。

迎面來了個人，要不要搭一句話呢？對方先說了：去六水還是去七古河？再不，就是去巴灘？我就從那邊過來。這人大概獨行很遠了，想找人說話。

他說是要去一條河邊，就是兩岸有柳樹的河，哪條河都行。

對方并不等他回答，擦肩而過，身影被一些樹遮住了。

經過路人一問，他想，我這是去哪里呢？去做什么？找最好的女子還是找藥？王媒婆有許多好藥，治各種疑難雜癥。給人說媒的時候治病，給人治病的時候說媒。給她說媒的人，都是沒病的人。病到她那里，手到病除。

那迎面而來又轉背消失的人，是位古人，他受命于皇上，去東海尋不死藥。他叫徐福。他以前是一個人，后來只是一個名字。人在海上消失了。這條路在故事中曲伸，走著走著，就會踩到故事里的腳印，遇見故事里的人。如果是復仇者，會遇見一把刀，一個找藥的就會遇上徐福了。皇帝的判斷總是失誤，他派徐福找仙藥。徐福是個方士，他要找到仙藥，先自己吃了成仙，要是找不到仙藥，他也不會回來，除非他回來把皇帝殺了，自己做皇帝。要是徐福找到仙藥，帶回給皇帝吃了，皇帝不死，成為神仙，他又當皇帝又當神仙，管人又管神仙。怎么會有這樣的仙藥呢？仙藥是神仙種的，種出來給凌駕天下的皇帝吃，再凌駕上天，神仙又不傻。神仙和皇帝身份不同，吃的東西也不一樣，差幾個等級。皇帝是人，吃藥為治病，神仙吃藥為長生不死。神仙不吃人間美味，專吃仙丹。連呼吸也只是空，不是空氣，無氧，不被氧化，就是神仙。神仙也有鼻子嘴巴，最能憋氣，憋一口氣就是萬萬年。

皇帝判斷總是出錯，又從不后悔。他到死都在等徐福回來。他對左右說：徐福找了仙藥回來，先熬一碗給朕，以救大秦。

徐福再沒回來，聽說去了島國。島國有廟，只有神像沒有神仙。

在路上遇見的人，不是徐福，只是互不相識的路人。

徐福半年以后在海上消失。其實，在第一天，皇帝就同他失去聯系。皇帝不知道他的使臣要去哪里？忠誠和仙藥，哪一樣都不太可靠。皇帝真心把一件事托付給使臣，便會在惶惶不安中度日。始皇帝從來不會完全相信一個使臣，將信將疑比惶惶不安要好。

第一天發生的事都在路上。這一段和那一段路，有些事在發生。

在一段路上，是那個舉著火把的人。火把總會燃完，得一截火把照一截路，這不是計劃，是謀算。火把不按這人的謀算，這杉樹皮的火把，會照路又會指路，永遠也燃不完。就像太陽，照過一年四季，從頭再來。哪一年沒有太陽？

在路邊，在人們經過的那個地方，有一幢低矮的木屋，杉木的柱子，樅樹的板壁，杉樹皮屋頂。王媒婆守著小木屋，很多年。木屋和人，一直就是那個樣子。王媒婆守在這里，等著給過路人一些方便。再拮據的人，也拿得出方便。如果所要不多，只要一點方便，王媒婆那里就有。她拮據，只要能拿得出的東西，她一點也不留。有人再去要一點什么，她又會有一點什么。小木屋像一座倉庫，有一些木桶，壇壇罐罐，葫蘆，竹筒，竹籃，柜子，箱子，還有一些沒有名字的容器。這些容器裝滿各種東西，種子，油，醋，蜂蜜，四川鹽巴，云南茶葉，南海貝殼，東海珠蚌。還有燧石，各種藥草，刀傷藥，頭痛藥，心痛腹脹藥，眼藥鼻藥，男藥女藥，老人藥，兒童藥。有些藥不常用，留著治危重病人。有些藥奇缺，專治疑難雜癥。人沒有的東西，她有。人有的東西，她沒有。王媒婆的東西，件件有用。別人有的東西，她有了也沒什么用。比方鐘表或是獵槍，有什么用呢？王媒婆不在乎有用，她在乎方便。從她那里得過方便的人，就知道方便有多重要。想起把方便當有用，就后悔得要死。

滿山遍野的藥草，方便王媒婆。本地的植物種子，方便本地人，種子好，糧食好，吃得好。不必千挑萬選，從一萬粒黃豆中找出一粒本地黃豆，別處的黃豆是漂洋過海來的轉基因黃豆，品種名叫大豆。轉基因，是糧食罵糧食的話。一粒黃豆罵別的黃豆：你這轉基因大豆，不配叫黃豆，不配做豆腐。兩種黃豆都在制造黃豆輿論，自稱是體面的糧食，美好的食物。在成為豆腐之前，兩種黃豆都要先成為堅硬的豆子對罵。種豆子的農民不知道怎么選擇豆種，要大顆的，就種轉基因大豆，那漂洋過海來的，有點像外國潛入的間諜，個頭漂亮，好看。要吃味道好的，是本地小粒黃豆，香，豆油飽滿。在有外來大豆之前，本地黃豆也不小，比芝麻大，比綠豆大。

吃，要吃小粒的，種，想種大顆的。人對黃豆，真沒偏見。

王媒婆的葫蘆里和竹筒子里，裝的都是本地種子，長本地糧食。藥草也是本地藥草。這些農作物和野生植物，在這里的土地和氣候里，生長了幾千年。有的種子在土里埋了上萬年，有的植物成為生長著的古代植物活化石。

又有人經過王媒婆的木屋，有人進屋討個方便，有人搭一句話走路。來來往往的人，來的人好像來自古代，去的人都像是趕一個街市。有人從太陽升起的方向來，有人從太陽落下去的方向來。人來人往的方向，穿錯混雜。東西南北由天定，前后左右是人為。人轉來轉去，就發生了一粒黃豆和一顆大豆爭吵的事。小粒黃豆能做種子，黃豆再生黃豆。大顆的大豆不能留種，要別的什么地方配好種才能長苗。王媒婆對人講，黃豆和大豆不是一家人，玉米和苞谷也不是一家人。豆子和苞谷，像人，說不同就不同。不同音，不同形，不同種族，不同思想。一粒黃豆的思想，也可能比人的思想更豐富。它有夢想，沒有夢想的黃豆不能成為種子。

這地方，有陽光和陰影的地方，都有王媒婆的氣息。百草都是藥，她認過、嘗過、摸過每一樣花花草草，莊稼地長出的苗，是她挑選留的種子。這里的生靈都認識她，青蛇不咬她，蜈蚣不咬她，連蚊子也不咬她。在她流過汗的地方，夏天也不會有蚊蟲。神不是裝的，她真有神性。鬼也不是弄的，她真有點鬼氣。

事情就是這樣，那一天，經過了三個人，一條流浪狗。三個人，找粘粘藥的小伙子，借火把的人，流浪漢，各人得了方便。一條流浪狗，純粹的覓食者。不知道這條狗是從哪里來的。能判斷一粒種子的來歷，不能判斷一條流浪狗的來歷。流浪狗不選擇食物，沒一定的進食習慣，就不好判斷它以前是什么狗，由什么樣的主人喂養。它也不認什么人，也就不好判斷它以前跟什么人混過。不管是男人女人，高人矮人，穿戴體面的人，還是穿著破爛的人；無論是聰明過人的人，還是智力欠缺的人；無論是口舌伶俐的人，還是言詞笨拙的人；無論是玉樹臨風的人，還是相貌丑陋的人，流浪狗都不會搖尾巴。汪汪幾聲，算是打過招呼。有食物就給它一點，它不會去扒灶掀鍋。它不會像壞脾氣的人那樣，一言不合就掀桌子，就拉黑別人，直到對方從肉體到靈魂都趴下了才樂意。再不懂事的狗，一旦成為流浪狗，它就變成懂人情世故的狗。一條狗，要經過多久流浪才會懂事呢？冷眼和辱罵，并不會讓一條狗明白什么，只有饑餓才能讓它明白，狗肚子為什么會餓。一條流浪狗，要是一個好的覓食者，才能一直流浪。流浪的好處，就是不看一個人的臉色。流浪的壞處，就是要看許多人的臉色。一個人的臉色，就是讓狗必須是一條好狗。許多人的臉色，不像一個人的臉色，像一條狗鏈子。許多人看流浪狗，那臉色，像一朵云的陰影，風一吹就散了。那樣的臉色，讓流浪狗知道，我已經算一條流浪狗了。流浪狗的事，是人間狗事。一條狗在流浪，也是狗世界的人間。

狗記千里路，千里之內，狗能找到來路，過了一千里，它記不清來路，就變成流浪狗。流浪狗記路的功夫，變成記事的功夫。成流浪狗了，記路有什么用？記事有用。一條狗也會傷心難過，它滿眼是淚，忍著不讓眼淚流下來。一條狗不會有很多眼淚，流干了就沒有了。沒眼淚的眼睛是瞎眼。狗的眼淚和壽命有關。一條狗有多少眼淚，決定一條狗能活在狗世多久。一條狗也會后悔。它離開了那么溫暖的地方。要是夏天，屋子里涼快。狗不知道季節，但知道涼熱。

那個時候，流浪狗有狗名，叫招財。叫招財的狗多，它就是叫招財的一條狗。小主人一邊啃雞腿一邊喂它，然后把一塊雞腿全扔給它。這時一位老嫗出來罵它，罵狗太饞，還拿棍子要揍它。明明是人狗分食，不是搶食，和小孩子吃著好玩呢。正在高興，經老嫗一罵一嚇，吃興全無，發了狗火，對老嫗吠了兩聲，作為回罵。老嫗是小主人的外婆，受這一家人尊敬，一條狗對她回罵，也太不懂規矩了。狗一發火露兇相，老嫗又受驚嚇又生氣，當即中風，倒地不起，死了。一家人從此對狗沒好臉色。狗也無大錯，也沒趕它出門，留它做狗。這狗就不應叫招財，它沒給這家人招過什么財，這狗運氣不好。這家人死了外婆不久，有人在這家人竹園里偷砍竹子，招財撲上去就是一口，撕掉偷竹子的小腿上一塊肉。偷竹子的也不是偷竹子，只是來了篾匠，取一根好竹子用。這個人是遠房親戚，又是村干部，怎么會是小偷呢?招財沒弄清這幾層人事關系，咬了一口人肉。那家主人賠了禮又賠了錢。招財被堵在屋里狠揍一頓，這家人基本上不把它當狗了。

連別的狗也不把它當狗了，不同它玩，見它就離得遠遠的。這狗六親不認，人們對所有的狗都有了看法，狗對人有害。狗們受到牽連，就一起嫌棄招財。招財失了人心，也失了狗心，在那個溫暖的地方混不下去，懨懨地出走了，一走就是一千多里，再也不能回到那溫暖又有食物的地方，成了流浪狗。它不再會搖尾巴，不吠，不兇，只會抬頭，眨巴眼睛。它不敢對任何人生狗氣，發狗火。人和人，很可能是什么親戚。讓一個人不高興，就是別的親戚不高興。討口食物就很困難。一條挨過罵的狗，會變得格外小心。

它為什么會跟上那個流浪漢？它見到流浪漢的時候，流浪漢正看著它。人與狗對視了一會兒，流浪狗從流浪漢的眼睛里看到一條狗，一條受過委屈的狗。人和狗凝視，成了流浪伴。

流浪漢和流浪狗的來歷不同。流浪漢是受家人的委托，找失散的哥哥。和哥哥下河捉魚，那時的魚真多。兄弟倆水性好，像水獺一樣，捉魚像菜園里扯蘿卜。飯沒煮熟，幾條魚就捉到了。那時候，人少，魚多，食物也多，捉不完的魚。不像后來，人多了，魚少了，食物很多，又總是不夠。魚是美味，河里的魚才真好吃。吃魚的人，都愛吃河里的魚。魚少了，捉到一條大魚全靠運氣。

兄弟倆像兩只水獺，專捉大魚。一小會兒，兄弟倆捉了好幾條魚。哥哥說，差不多了，一家人一頓吃不完，還可以到集上賣一些，我們回去吧。弟弟說，我再捉一條大魚來，我在水下見到一條大魚，就去捉它上來。弟弟潛下水，見到大魚，三四尺長，小豬一樣，幾十斤呢。他先是追著大魚跑，水性再好，在水下追不上一條大魚，連小魚也追不上。后來，他躺在水里一動不動，讓大魚來吃他。大魚先嘬他的大腿，然后咬他手指，他猛地把手伸進魚嘴，摳住魚鰓，魚拼命掙扎。好幾次，人和魚露出水面，又被魚拖進深潭。

好一陣，哥哥不見弟弟露出水面。弟弟被魚拖進深潭，他被魚耗盡力氣，仍死死摳住魚鰓，人和魚，被潛流沖向下游幾里遠，到一處淺灘，人和魚躺在沙灘上。哥哥回到家里，家人問：弟弟呢？哥哥說：還在水里呢。家人問：淹死了？哥哥說：下河捉魚，就會淹死。家人說：你怎么不把自己淹死呢？

哥哥什么也不說，跑出門，再沒回來。弟弟拖一條大魚回家，哥哥不見了。

家人說：去把哥哥找回來。路上多少日子了，沒找到哥哥。沒找到哥哥，就不回家。在找哥哥的路上，他成了流浪漢。一邊找哥哥，一邊找食物。哥哥是因為他，帶了委屈走的。找到哥哥，哥哥見到他，就不再委屈了。

他給流浪狗分一些食物，問流浪狗：我能找到哥哥嗎？流浪狗眨巴一下眼睛，關于人的親戚，它已經不想說什么。流浪漢說：你除了食物和眨巴眼睛，一句話也不會說。在同一條路上，走著兩種人,無話可說的人和有話說的人。人與狗，無話可說。人與火把，無話可說。前面是兩個無話可說的人，后面跟著的，是找粘粘藥的年輕人，他也無話可說，但是想說話，遇上一個人，他就有話可說了。

后面的人跟著前面的人，路就這樣連接上了。

那個在王媒婆那里借火把的人，不像是用火把照路，更像是尋找掉在路上的什么東西。白天，什么也不會有，到了夜晚，他要找的，可能會出現。他在找一個人，找他的弟弟，如果弟弟并沒溺死在那條河里，他一定會在某一條路上走著。夜里舉著火把，前面的樹或石頭，以為是弟弟的背影。白天，覺得背后跟著一個人，回頭一看，是自己的影子。他在這條路上走了多久，也找了多久。他覺得弟弟還活在世上，沒在那條河里溺死，會在河的某一處上岸，還會拖著一條大魚，他相信弟弟的水性和捉魚的本領。從來就是人捉魚，哪會有魚把人捉走？

家人斥責：你怎么不被淹死？家人們斷定弟弟和他下河捉魚，沒回來的人就是淹死了，他這做哥哥的沒看護好弟弟，該死。那個時候，聽家人斥責，“你怎么沒淹死”，好像有一場大水，正淹過頭頂，滿世界像一條河。到深夜，家人們都睡著了，他走上找弟弟的路，沒日沒夜地走，走了多久？一兩天？三五個月？七年還是十一年？下雪了，別人家在吃團圓飯，他在路上走，找到弟弟，回家吃團圓飯。

弟弟沒被那條河淹死，他捉到一條大魚，高高興興回到家里，哥哥負氣出走了。

弟弟出門，對家人說，我要去找哥哥，他到天邊也要找回來。

哥哥趁著月光，沿河往下游找弟弟。他從沒想過弟弟會淹死在河里，也沒想過弟弟早已回到家里，又哪里會想到弟弟也在找他呢?

就這樣人找人，哥哥弟弟追著找。在人群中，你找他，他找你，一輩子也難找到。一條狗找另一條狗，一個人找一條狗，容易。一個人找另一個人，難。人和人，說不定什么時候就走散了。最親近的人，最相愛的人，想著一生一世在一起走，說不定哪一天就走散了。羊和羊群不容易失散。人和羊的命運不同。

路上，人腳印蓋人腳印，人腳印蓋狗腳印。還有馬蹄印和車轍。塵埃之上，落有燃灰，那一定有一個舉火把照路的人。

找藥的后生，在石頭歇憩，他就在心里念一遍粘粘藥的歌樂句，怕忘了那些藥草。那些藥書上沒有，眾口相傳，也只傳粘粘藥，也說不清是幾味什么藥。

照歌樂句找，從易到難。先找沿河柳，找隔河柳相連。他找過幾條河，見過許多柳樹。河的兩岸，所有的樹，都只隔河相望，枝葉和根，不會連接。大河兩岸相隔很遠，小河兩岸相隔很近，隔著河岸的樹，同守一條河，并不要相連。隔河柳相連不會有，他從這一句開始懷疑粘粘藥，那些歌樂句是王媒婆杜撰的。天和地相連，就更不可信，天上飛的蜻蜓，不會和泥土里的蚯蚓交配。無風自動草，有風的時候，所有的草都一齊動，無風的時候，沒一葉草會動。千年瓦上霜，霜從十月到第二年正月，二月春風不見霜。瓦屋茅屋，不會千年不壞，哪來千年瓦上霜。

粘粘藥或許有，那個趙裁縫，給人家新娘做嫁衣，嫁衣做好了，新娘子也跟他跑了。趙裁縫手藝好，人們不敢讓他做嫁衣，趙裁縫有粘粘藥。他的粘粘藥不是王媒婆傳的，是一位游方和尚教給他的邪藥，趙裁縫用一塊好布料換來的。

都是藥，你信，還是不信？信還是不信，藥都會在那里。有時候，只要隨手一抓，抓到什么草，就是什么藥，治想要治的病。

王媒婆的藥好，趙裁縫的藥靈。人的成敗，全靠運氣。他的運氣，就是只見到平常，不見神奇。他見了三十條河，幾千棵柳樹。所有的河，都有兩岸，都從上游到下游。見過一條河，就是見過所有的河。他見過的柳樹，全枝條下垂，只有樹桿朝上，全身挽滿下墜的柳枝。見過無數的草，開花的不開花的，全比樹矮。

他記下許多地名，證明他到過許多地方。有大山大河的名字，還有些小地方的名字。小地方的名字像村寨名，又像王朝的名字。勺哈。滅賊。巴人村。咱果。白帝城。赤壁。青天坪。八大公山。舜山。始皇崖。朱家堡。楊家寨。李家河。地名就是這個樣子，前面有人這么叫，后面的人就跟著叫。王朝的名字也一樣。他記下這些地名，見了王媒婆就有話說了。你看我走遍天下，沒找到你的歌樂句里的藥。記下許多地名，就可以說走遍天下了。

他見過許多柳樹和草，見過開花的季節，那些草木的靈性，只在草木之中，那些花花草草，有怎樣的藥性，與人的病痛，與人的愛情，與人的壽命，有什么隱秘的關系？與人的性命、命運、天命、生死，有什么關系？人的命運與草木的季節，人的生死與草木的枯榮，有什么關系？這些問題，徐福肯定想過，始皇帝也多次想過。始皇帝是個有偉大信仰的人，想永久地值守他的王朝，他的江山，他要比那些對王朝打壞主意的人活得長，也會比那些忠于職守的庸臣活得長，做一個無所不知無所不能的長生不死的好皇帝。

那時候，徐福修煉得道精氣神旺。始皇帝召見徐福，問:先生之道，何以練習？徐福答：得草木之氣。始皇帝又問：朕可得草木之氣？徐福又答：皇上乃天之子，可得仙氣。始皇帝說：這仙氣在天上，朕不可取。這大秦江山，一草一木，都歸大秦所有，朕就不能得草木之氣？徐福答：這大秦草木，只有枯榮，沒有生死，生生不息，萬壽無疆。眾人之中，必有英杰，草木之中，自有精華，可為仙藥。

始皇帝大悅，即下圣旨：先生領千人千馬，萬兩黃金，去尋靈草仙藥來。

徐福悔不該在始皇帝面前露了神采，而且多話，自尋苦命。領了黃金和人馬，向東疾行，直到東海岸邊。將萬兩黃金分成兩半，一半分給隨從，讓他們各自散去，自此隱姓埋名。徐福買了艘大船，漂泊海上，告別大秦。自領圣旨始，他便準備好逃亡。

傳他漂泊一島國，當地流民收留，請他進大廟做大和尚，大秦語言，正好念經。后傳他活了五百歲，活過漢唐。又說他活了九百歲，壽高過彭祖。也有說他找到仙藥，自己吃了，得長生不死。他因此背叛了始皇帝，不能成仙，成為不死的叛徒。

找藥的后生在路上碰上的徐福，是上山砍柴的人，徐家村人。留長白胡子的，不一定是道人神仙。這個地方有好多個叫徐福的，還有叫徐復的，是個教書先生。

一些人會有同一個名字，就像一些樹會開同樣的花，結同樣的果實。一個老徐福死了，會有更多的徐福出生。有一本紀念的書里寫了：一個人倒下了，千萬個人站起來。就是這樣。

找藥的后生見過三十條河流，許多草木，有點厭倦。這時候他見到一處池塘，比河灣平庸得多的池塘。兩只蜻蜓在空中交配，翅膀是搖晃的婚床。一只紅蜻蜓俯沖下來，一條蚯蚓用尾部迎接了紅蜻蜓的尾部。天和地完成一次閃擊。如果有一只鐘表在場，時間是零點一秒。驚奇。找藥的后生驚奇之后，想到愛情。他做了個白日夢。夢中的愛情有大拇指大小，像一枚八分錢的方塊郵票。他想把這枚郵票貼在心愛女孩的肚臍眼上。他把那枚八分錢的郵票從心愛女孩的肚臍眼往上移，最后貼在心愛女孩的額頭上。

然后，她笑成一朵三月的桃花。

人找人的故事，男找女，女找男，女找女，這樣的故事少；哥哥找弟弟，弟弟找哥哥，這樣的故事多。兄弟失散的事多。

路向黑夜伸延。舉火把的哥哥一轉身，照亮了弟弟，也照亮了流浪狗。流浪狗的后腿直立，前爪搭在兄弟倆肩上。然后伏在地上，狠狠地搖尾巴。它已很久沒搖過尾巴了。

人和狗，又餓又渴，要一條河，先喝水，再捉魚，有火，可以吃烤熟的魚。然后，兄弟一起去見家人。流浪狗搖尾巴，現在有伴了，能做伴的人，才是主人。他們先是朝西走，現在折回來，朝東走。太陽照在臉上，也照著前面的路。太陽，照路，也能指路。火把放在路邊的一塊石頭上，留給要火把的人。

找藥的后生，讓過迎面來的兩個人和一條狗。他不知道，他們是往前走呢，還是回頭往后走？兩頭的路一樣長，太陽量過，月亮量過，時間也量過。沒有速度和距離，前后的路沒有頭。

天暗下來，路從暗處伸出，又潛入暗處，月亮隱在山后。路邊的石頭上有一支火把，先是火星一閃一閃，接著燃燒起來，火光很亮。他借著火光走了一段路，月亮升上山頂，月光很亮。有一陣香風吹來，像桂花香。路引向香氣的深處，他覺得到過這個地方。這里應該有一幢木屋，王媒婆住的地方。月光下現出一幢綠房子，有郵政的標志，門口有個一人高的郵筒，也是綠色的。是木屋還是郵局，都是經過了很久時間的舊事物了。

離開這地方多久了？他想。

綠房子門口，一位姑娘站在郵筒旁邊，笑得像三月的桃花，一身春色，香氣就是從她身上散發的。

他那一回做了個白日夢，夢中將一枚八分的方塊郵票貼在姑娘的眉間，好像就是這位姑娘。他希望夢里的姑娘，也有這個夢。

姑娘說：王媒婆讓我在這里等，等一個找藥回來的后生。姑娘留了話在心里，我用全部的美貌，還有全部的好，等他。

如果他問她，她會告訴他，王媒婆在一個有月亮的晚上，漸漸化為月光，照在石頭上，照在樹上，照過綠房子和郵筒，照過月下的時間。隱藏在時間深處的事物顯現。

她最后變成一封樹皮信，杉樹皮的，做火把的杉樹皮。她把自己投進郵筒，寄走了。她沒留下收信人地址，只留下一句話：你等他。

月亮當頂，在天空的正中央。他站在月亮的正下方。是我，他用第一人稱想：

我……在……這……里……

我在。這里。