我們老家——湖南安化鄉(xiāng)村至今實(shí)行土葬。

2023年3月25日凌晨，二哥永華突然辭世。他白天干了活，晚上喝了酒，夜里忽然鼾聲如雷，呼之不應(yīng)，二嫂大喊：“富華佬，快過來，二哥不行了。”滿哥趕過去時(shí)，二哥圓睜著若有不甘的雙眼停止了呼吸，享年六十九歲。我三千里長途奔喪，決定親自抬二哥最后一程。我老早就向舅舅、哥哥、嫂嫂、姐夫、姐姐發(fā)出來京旅游的邀請，笑著說“準(zhǔn)備一個(gè)月工資，吃住行全包”，親情計(jì)劃被疫情擱置了三年多。當(dāng)我按下啟動(dòng)鍵預(yù)訂機(jī)票，要填補(bǔ)至親沒坐過飛機(jī)的空白時(shí)，老天爺注銷了二哥的身份證。

二哥安化一中畢業(yè)時(shí)，我和滿哥讀小學(xué)二年級(jí)、四年級(jí)。他得協(xié)助寡母養(yǎng)家糊口，保障弟弟完成高中學(xué)業(yè)，吃盡了耕作之苦，耽誤了大好前程，一輩子被牢牢拴在樂安鎮(zhèn)洢東村李家組。如果父親不英年早逝，如果沒有弟弟拖累，二哥大概率會(huì)吃“國家糧”，或許就不會(huì)犯明知有高血壓、糖尿病，不吃藥還豪飲的低級(jí)錯(cuò)誤，像城里人一樣珍愛生命，多活無數(shù)個(gè)寒來暑往。

故鄉(xiāng)空了

我從殤夫肩頭接過扁擔(dān)，走了五六百米就有些力不從心。可環(huán)顧前后，“八大金剛”中年齡比我大的兒時(shí)玩伴不少，他們都六十多歲了。事后得知?dú)懛蛑羞€有享明組七十四歲的蕭銀華（1949年9月10日出生）。我大為驚訝！人生七十不稀奇，但古稀有四還當(dāng)殤夫恐怕就“前無古人”了。如果不是“蜀中無大將”，怎能忍心爺爺輩、老爺輩的蕭銀華出馬？這是超重體力活呀！

我們家鄉(xiāng)稱棺材為長生、千年屋，寓意生命的永恒不朽、永續(xù)存在。農(nóng)村常見的杉木棺材重四五百斤，其他木質(zhì)沉、直徑大的自然更重一些。稱抬棺材的龍杠、子孫杠、出喪棒為梓杠，不知是否由梓棺衍生而來？翻查一些辭典，未見收入千年屋、梓杠條目，這是地處偏遠(yuǎn)、土葬式微使然？安化直至北宋熙寧五年（1072）才置縣，取歸安德化之義，南蠻之地?zé)o疑，難為祖先想出梓杠這么個(gè)文雅的稱謂。

梓杠用杉木而不是梓木，取其木質(zhì)輕便。長一丈八，必須筆管條直、直中取直，名字好聽但名不符實(shí)。村組挑選杉木不受村鎮(zhèn)、公私限制，四處山林物色，白天看好了，夜里打著火把（后是手電）去偷（讀tiāo），困難時(shí)期樹兜放三炷香、一打錢紙，經(jīng)濟(jì)條件稍好后再放一百三十三塊錢，樹主一看就知道是怎么回事。這是老祖宗傳下來的習(xí)俗，誰也說不出個(gè)所以然。梓杠制作費(fèi)（木工、油漆）按戶均攤。梓杠加上兩只牛、四條扁擔(dān)、六個(gè)鐵圈等配件少說也有兩百斤。如果棺材內(nèi)放置防腐除臭保干的生石膏、生石灰，靈柩重者逾千斤。

“八大金剛”兩套班子，輪流替換，實(shí)則“十六大金剛”。千斤左右的靈柩平均到每個(gè)殤夫肩上并不平均，尤其是拐彎、跨溝（鋪簡易木板）、上坡，往往發(fā)生重心傾向某一側(cè)某個(gè)人肩上的現(xiàn)象，這時(shí)殤夫驚恐尖叫，手忙腳亂，生怕有個(gè)閃失。也正因?yàn)槿绱耍瑢懛蚰挲g、體質(zhì)方面有著特殊要求，同時(shí)也讓他們享受著紅喜事做上親般的待遇。出殯前一天晚上陪殤夫，一班一桌，大魚大肉，好煙好酒招待。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)民肚子里普遍缺少油水，孝家再窮也會(huì)盡力操辦，用擂缽盛豬肉，每桌七八斤，殤夫們風(fēng)卷殘?jiān)疲粧叨铡２粌H讓殤夫吃得好，孝家還要送東西。最先是一雙草鞋、一條圍在腰上但質(zhì)量很差的毛巾，慢慢變成一雙解放鞋、一個(gè)斗笠、一把雨傘。農(nóng)村生產(chǎn)承包責(zé)任制后農(nóng)民手頭活泛了，懶得買東西，直接給現(xiàn)金，紅包隨著物價(jià)水漲船高——五十、一百、二百、三百、四百，近些年形成“定制”——五百，有女兒的另外再封五十塊錢紅包。蕭銀華親歷了由物到錢、由少到多的演變過程。他說：“家里有錢又客氣些的六百、八百的也有。文家門口大安幾的娘正月間死嘎的，是一千。庵屋沖劉保生的幾個(gè)崽做生意發(fā)了財(cái)，也是一千。我每年都要抬幾千塊錢。”

我想起二哥若干年前念叨過的一句話：“慢些（以后之意）死嘎噠都冇得人抬噠，村里冇得后生家（讀gā）噠。”

二哥的杞人憂天并非空穴來風(fēng)。

新中國成立前二十年是人口出生高峰期，農(nóng)村哪位母親不生五六個(gè)、七八個(gè)孩子？孩子多了學(xué)校就多，我們大隊(duì)（后稱村）就有一所“紅衛(wèi)小學(xué)”（后來辦過若干年初中，鄰近洢南、洢北、洢水的孩子小學(xué)畢業(yè)后到這里完成初中學(xué)業(yè)，再到公社的樂安中學(xué)讀高中），一家兩三個(gè)、一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（后稱組）一群孩子結(jié)伴而行，上下學(xué)途中玩玩耍耍、打打鬧鬧是鄉(xiāng)村的童年牧歌。梓王沖、陂沖生產(chǎn)隊(duì)離學(xué)校兩三公里，多是山路，父母從不擔(dān)心安全問題，任憑孩子自由飛翔。男孩成人后，殤夫就從這些年富力強(qiáng)的全勞力中產(chǎn)生，以三四十歲為主體，矮的、瘦的、年齡偏大的靠邊站。如今每家一兩個(gè)孩子，不是離家讀書就是外出打工，人聲鼎沸的村莊寂靜好些年了。

故鄉(xiāng)空了，鄉(xiāng)愁淡了。事情發(fā)生了天翻地覆的變化：可以多生孩子的不生了，原先由下而上梯次建在山坡上的房子許多搬到了公路邊的稻田。五年前，姐姐家拿一畝七分田換一畝五分田，還支付了八萬五千塊錢“轉(zhuǎn)讓費(fèi)”，在洢水河畔開闊地帶蓋起了漂亮的樓房。父老鄉(xiāng)親費(fèi)盡千辛萬苦打工賺錢蓋起的二三層甚至更高層樓房，不是一兩個(gè)老人獨(dú)守，就是鐵將軍把門，只有逢年過節(jié)才熱鬧幾天。三五十年后這些房子還有多少人住呢？撫今追昔，思之慨然。

我想回老家蓋房子，小兒明確表態(tài)：“我不反對，但我不會(huì)要你的房子。”他生長北京，爺爺、奶奶都沒見過，故鄉(xiāng)對他來說還沒有幼兒園印象深刻呢！所謂鄉(xiāng)愁，如果沒有童年的回憶、老家的宅子、父輩的墳?zāi)埂拔桂B(yǎng)”，怎么生長出來？所謂留住鄉(xiāng)愁，對出生地與籍貫“兩張皮”的城二代來說無疑是個(gè)偽命題。

殤夫老了

2025年國慶節(jié)，我想見見蕭銀華。滿哥說他的老年機(jī)壞后沒再買手機(jī)，騎著摩托車去享明組找人，十多分鐘后帶回了我的采訪對象。他身高一米六零左右，體重不超過一百二十斤，抽著九塊錢一包的白沙煙（平時(shí)也抽自己卷的三十塊錢一斤的旱煙），手無意識(shí)地顫抖著。我誤以為酗酒產(chǎn)生的后遺癥，一問從不喝酒。他不知帕金森為何物，也懶得管手抖是不是病，只要不影響吃飯干活就行。農(nóng)民的命皮實(shí)，他們對城里人大驚小怪的病痛大多采取視而不見的態(tài)度。

我遞給蕭銀華一包黃蓋芙蓉王香煙：

“您從多少歲開始當(dāng)殤夫？”

“一二十歲的時(shí)候，還是（蕭）前光死噠，彭小蘭的‘嘎伢’（方言音譯，公公的意思），我們?yōu)忱锏摹！?/p>

“五十多年了抬過多少人？”

“起碼兩三百個(gè)，最多的一年抬過十（讀pào）把個(gè)，前年六個(gè)，去年六個(gè)，昨天抬了一個(gè)，今年五個(gè)了。”

蕭銀華所說的“昨天”即9月30日，抬的是我大伯父的長子蕭愛華，享年八十有七。他一肩雙任，既當(dāng)殤夫又當(dāng)廚師，是遠(yuǎn)近聞名的紅白喜事掌勺人。

抬殤最怕“掉殤”。我問：“掉過沒有？”

“掉下來的冇得，但放到‘眼貢里’（方言音譯，指墓穴）去的時(shí)候出過路（事的意思）。”他說：“華丹屋里出噠一回。”墓地窄，又下雨，靈柩平穩(wěn)放下墓穴時(shí)殤夫不小心繩索滑落，老條（棺材頭部）“轟”地一聲砸下去，腳條（棺材尾部）幾乎立了起來。這是孝家大忌，迷信說法是不祥之兆。“華丹的崽和媳婦罵死人噠，什么難聽的話都罵出來了。”殤夫只有賠不是的份兒，但事后也沒有發(fā)生什么不吉利的事情。“‘令把戲’的娘死嘎又出過一回。”殤夫犯的是同樣錯(cuò)誤，孝家倒沒有罵什么。蕭銀華念叨：“要下去（讀ǎqiè兩個(gè)人才能搞得當(dāng)。”兩個(gè)殤夫跳入墓穴，上下配合擺正了靈柩。說者無意，聽者有心。“冇過好久，‘令把戲’和‘定保幾’（二人為叔侄）就走嘎噠。大家都罵我是烏鴉嘴。”蕭銀華滿臉笑容和無奈。

“什么原因？”

“癌癥。”

“又不是下去的那兩個(gè)殤夫。”我說。但這種牽強(qiáng)附會(huì)往往越傳越有鼻子有臉，鄉(xiāng)親們熱衷于這種八卦新聞的傳播。

蕭銀華一直在土地里刨食，沒有離開過老屋，十月一日這天還在幫嫂子家打零工，一天工錢二百四十。小他兩歲的堂客夏魏娥在村口棋牌室做中餐，每天三十塊錢。鄰居說：“他們兩口（讀qiāo）人做得太狠了，不值得。”可他們不做又怎么辦呢？

他育有一兒兩女。兒子前些年貸款買輛大掛車跑運(yùn)輸，一場車禍新車報(bào)廢，還花去醫(yī)療費(fèi)三四十萬，貸款至今欠著。老兩口每人每月一百四十一塊錢城鄉(xiāng)居民社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)金，再怎么省吃儉用，人情南北、柴米油鹽、農(nóng)藥化肥一年也要一萬好幾，有時(shí)還要幫襯點(diǎn)兒子。兩個(gè)女兒補(bǔ)貼補(bǔ)貼些家用，其他只能靠兩把老骨頭自己解決了。

“去年兒子蓋房子，一百多根杉樹都是我一個(gè)人砍倒肩回來的。”蕭銀華對自己的老當(dāng)益壯頗為自豪。

“沒給兒子點(diǎn)錢？”

“錢冇得給啊，管了師傅的吃（讀qia）。”

所謂“吃”，即上午一缽茶，中午一餐飯，每天一包煙，也得花不少錢。什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，得看命中有沒有了。

我明知故問：“您都滿七十六了，還準(zhǔn)備繼續(xù)抬下去？”

“只要有人喊就抬，還能抬一兩年。”

好家伙，都快八十了。如果殤夫年齡也可以申請吉尼斯紀(jì)錄的話，蕭銀華十之八九會(huì)“金榜題名”。

我請滿哥幫忙統(tǒng)計(jì)二哥、堂大哥殤夫的平均年齡。前者四十多歲的兩個(gè)，五十多歲的五個(gè)，平均年齡六十歲出頭。后者四十多歲的一個(gè)，五十多歲的一個(gè)，平均年齡六十好幾了。

殤夫老了，顧后多了。村規(guī)民約上位補(bǔ)救：“大組”死了人每戶必須出一人幫忙，如果外出打工或有其他原因無法返鄉(xiāng)，則自費(fèi)雇人或由組里代雇。個(gè)別地方甚至按戶籍編排好了殤夫班次。所謂“大組”，即以宗族和地緣為紐帶，由兩三個(gè)或四五個(gè)行政村民小組自然形成的群體，松而不散，如臂使指，其標(biāo)志是共用一根梓杠。我們李家組、吊井組死了人還沒到“冇得人抬”的地步，只不過年逾六旬的“超齡”殤夫占比太高了一點(diǎn)。據(jù)說鄰近的思游界上的偏遠(yuǎn)山村已鬧起“殤夫荒”。

我卸下殤夫扁擔(dān)問送葬隊(duì)伍旁的發(fā)小：“‘瑞扒弓’，我們死嘎噠何個(gè)抬？”他應(yīng)聲而答：“貨落的（方言音譯，放心的意思），反正有人抬！”辦法總比困難多。“瑞扒弓”比較樂觀。他相信農(nóng)耕文明傳承下來的喪葬文化，會(huì)在鄰里相望中世代相傳。

鄉(xiāng)俗遠(yuǎn)了

“人死飯?jiān)铋_，不請自家來。”我們家鄉(xiāng)辦喪事敞開門吃飯，出殯前一天中午吃“散師”（音譯，問過許多鄉(xiāng)賢不知道是哪兩個(gè)字）尤為熱鬧，開流水席，無論送沒送禮，來的都是客人。但我印象最深的不是吃這種“正餐”，而是晚上九十點(diǎn)鐘吃茶。

那個(gè)點(diǎn)柴靠洋火、照明靠洋油的“一大二公”年代，農(nóng)村嫁女無非大小幾件木制、竹制嫁妝，其中高60厘米、寬40厘米左右的長方形提盒是必備嫁妝之一，做得精致（刻蟲鳥、畫花卉）點(diǎn)的需要兩三個(gè)木工。提盒共五層，上面四層放八個(gè)小碟子，下面一層放一個(gè)大碟子。誰家死了人，死者的親戚或與死者家有人情往來的人家的家庭主婦，變著法子折騰出九碟不同樣式的“換茶子”（音譯，茶點(diǎn)的意思），諸如貓耳朵、麻花、落花生、葵花子、油炸紅薯片等，偶爾也會(huì)花幾分錢去供銷社代銷點(diǎn)買個(gè)把碟子。然后一手拎提盒，一手拎兩兜白菜或紅薯粉、面條什么的前往吊唁。這些農(nóng)家土特產(chǎn)在孩子們眼中無異于“山珍海味”，即使明天上學(xué)也非得等上這頓美食不可。八個(gè)孩子圍坐一桌（專席），眼睛盯著擺茶阿姨從提盒內(nèi)一個(gè)一個(gè)取出，心里盤算著先下手哪個(gè)。九個(gè)碟子剛剛擺定，八只（甚至十六只）小手如離弦之箭射向鎖定目標(biāo)，反應(yīng)遲鈍者往往抓點(diǎn)“殘羹冷炙”，心有不甘地悄悄繞到遠(yuǎn)處桌子想渾水摸魚再吃一次，大多被眼觀六路的擺茶阿姨揪著耳朵牽下桌，男女老少見怪不怪哈哈大笑，小屁孩摸著腦袋灰頭土臉地往家跑。孩子們心心念念的吃（擂）茶大多走過場，他們在乎的是“換茶子”爭奪戰(zhàn)中的血脈僨張，小小年紀(jì)還真有點(diǎn)蘇東坡“勝固欣然，敗亦可喜”的觀棋心態(tài)。

“哪年開始不送茶噠？”

“起碼二十多年噠。”蕭銀華說，“如今搞么子路都送錢，我們屋里的提盒早就xuè（沒有合適漢字，丟的意思）嗄噠。”送茶沒有了，但辦喪事晚上還吃茶，大盤里放著三四樣買來的瓜子糖果。這種機(jī)械作業(yè)出來的大路貨，少了手工作業(yè)的煙火氣、柴火味。家庭主婦圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)出一個(gè)個(gè)“換茶子”的時(shí)候，手指間流淌的是鄰里之間的溫存和思念，她們腦海里大概率會(huì)浮現(xiàn)逝者的音容笑貌。

出殯前的封棺儀式“凄凄慘慘戚戚”。孝子在師公子（又稱道觀師傅）的引導(dǎo)下，繞棺材一圈與親人作最后告別。隨著一聲“封棺”，殤夫喊著號(hào)子協(xié)力將露出腳條一尺多的棺材蓋往老條推，嚴(yán)絲合縫后揮舞著鼓點(diǎn)般的鐵錘敲打兩側(cè)馬王釘，然后用白紙（現(xiàn)已改用冥鈔）密封上下結(jié)合部。這時(shí)孝子們的哭聲大起。逝者即將從日出而作、日落而息的農(nóng)家小院，前往人死如歸、入土為安的陰間住所，永遠(yuǎn)離開他們的親人。

“什么時(shí)候開始不釘馬王釘噠？”

“怕二三十年噠。那個(gè)平時(shí)叫馬王釘，用到千年屋上就叫‘壽星釘’，圓頂，四dà（沒有合適漢字，只、個(gè)的意思）腳，一邊兩dà，分別鏨著‘子孫發(fā)達(dá)’四個(gè)字，給一dà工錢。”蕭銀華用手比畫著。鐵匠師傅小半天就打好的東西給一天工錢，可見這件事情的神圣性。據(jù)說釘“壽星釘”的目的是防止行進(jìn)途中棺材蓋松動(dòng)。其實(shí)，這種榫卯結(jié)構(gòu)的棺材用大棕繩索反復(fù)捆綁后，想松動(dòng)都比較困難，不知釘“壽星釘”背后是否隱藏著失傳了的深意？如今“刪繁就簡”，封棺少了急促的金屬敲擊聲，那種世事無常、天人永隔、人生若夢的悲愴凄涼就大大地打了折扣。

鄉(xiāng)俗遠(yuǎn)了，燕子飛了。吹嗩吶的“四眼狗”年衰體弱，如怨如慕、如泣如訴的嗩吶聲從此退出送葬鑼鼓隊(duì)的舞臺(tái)。一棟棟密不透風(fēng)的樓房拔地而起，以屋檐和粗糙墻面為家的燕子失去棲身之處不知飛向何方。鄉(xiāng)村的鐵匠沒了，秤匠沒了，篾匠沒了，瓦匠沒了，童年的玩具高腳（蹺）沒了，彈弓沒了，鐵環(huán)沒了，（木）手槍沒了。但送葬中的某些鄉(xiāng)俗還保留著：靈柩所經(jīng)之處，不分遠(yuǎn)近親疏，屋主早早備好鞭炮迎喪，孝子雙膝跪地磕頭，雙手遞上香煙、毛巾致謝；沿途不斷有親戚、朋友、熟人從殤夫肩上接過扁擔(dān)抬上一程，俗稱“接殤”，孝家遞上香煙表示感謝。某些鄉(xiāng)俗已“移風(fēng)易俗”：原先無論風(fēng)霜雪雨、上坡下坡、公路山路，靈柩不離殤夫肩，一口氣從家里抬到墓地；十多年前靈柩開始乘手扶拖拉機(jī)，殤夫僅抬出門和上山兩段路。這種父輩們根本無法想象的“敷衍塞責(zé)”，后代們竟習(xí)以為常、處之泰然。

故鄉(xiāng)空了，殤夫老了，風(fēng)俗遠(yuǎn)了，個(gè)別邊遠(yuǎn)山區(qū)的村民小組從地圖上消失（既有易地扶貧搬遷，也有山民自然出走）了，撤銷、合并的鄉(xiāng)村中小學(xué)更是數(shù)不勝數(shù)，這既是人類社會(huì)發(fā)展的客觀規(guī)律，也是市場經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展和城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)的必然產(chǎn)物，我們可以懷舊但沒有必要懷傷。人類進(jìn)化途中總須新陳代謝：“所以新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死；各各如此走去，便是進(jìn)化的路。”（魯迅《熱風(fēng)》之《隨感錄四十九》）我記下故鄉(xiāng)逝去或即將逝去的一鱗半爪，權(quán)且算是為“進(jìn)化的路”上的鄉(xiāng)土文化留下小小注腳。

乙巳八月十四（2025年10月5日）返京動(dòng)車上開筆，乙巳十月廿六（2025年12月15日）寒齋舊鍛坊定稿。