從《軌道》三部曲中的異化車廂，到《醫(yī)院》三部曲里病態(tài)膨脹的醫(yī)藥帝國，韓松的作品總讓讀者在絕境中揣摩現(xiàn)實的殘酷，在荒誕里窺見人性的真實。在想象跟不上現(xiàn)實的今天，一個問題不免浮現(xiàn)：科幻作品何去何從？是將視角聚焦遠(yuǎn)方，激發(fā)更高維的想象，還是將鏡頭對準(zhǔn)現(xiàn)實，深入更隱秘的角落？

韓松這篇不到四千字的微小說，猶如一則晶瑩剔透的末日童話，藏著屬于他的答案。《小寒》繼承了作者一貫的鋒利筆觸，將故事設(shè)定在Alpha世界的毀滅倒計時中。Omega世界利用“凜冬武器”對Alpha世界關(guān)鍵設(shè)施實施打擊，而當(dāng)寒冷效應(yīng)達(dá)到“小寒”節(jié)點，世界即將步入毀滅。韓松以節(jié)氣命名戰(zhàn)爭進程（立冬、小雪、大雪、冬至、小寒），為中國式科幻悄然增添了一分浪漫的同時，也為這場戰(zhàn)爭增添了一分殘酷。

但與前作不同，《小寒》卻將筆觸轉(zhuǎn)向了一對母子的溫情之中。

小志是個罹患孤獨癥的孩子，能夠“看見許多大人看不到的東西”，如數(shù)字的韻律、線的走向、螺旋的真相。韓松曾在《驅(qū)魔》中塑造過自閉癥兒童角色“疳唑”，而《小寒》中的小志，則承擔(dān)了更為關(guān)鍵的敘事功能：他的眼睛成為解碼世界真相的唯一途徑。當(dāng)官方模型顯示球形結(jié)構(gòu)時，小志的涂鴉卻顯示出螺旋形態(tài)；當(dāng)逃生船駛向“安全區(qū)”時，小志在痙攣中嘶喊“方向錯了”。直至結(jié)尾讀者才恍然大悟，原來整個宇宙的存續(xù)，都懸于這個特殊孩子的指尖。他晶瑩的眼睛里，沒有復(fù)雜的算計，只閃爍著本能的、對生命和“溫暖”的渴望。

小志的母親欣怡，原是Omega世界的一個居民，陰差陽錯地與小志的父親相識，墜入愛河，移居到了Alpha世界。如果說Omega世界象征著無情的擴張、冰冷的規(guī)則，那么Alpha世界就蘊含著“溫暖”的寓意。戰(zhàn)爭爆發(fā)，她內(nèi)心的痛楚就如積雪融化的聲音，無聲而悲壯。但是她清楚地知道，丈夫與孩子身體的冰冷換來的是全世界的春暖花開。

在這個AI奔涌的時代，人們是否還能像小志一樣，相信自己本真的善良？《小寒》給出的答案是復(fù)雜的：世界正在凝固，小志的瞳孔開始散大，但在這個奇跡般的小小光點里，時間在“小寒”處停下腳步。欣怡輕吻兒子冷卻的額頭，太空中傳來逐漸清晰的鳥鳴——“她仿佛聽見了全宇宙的積雪融化的聲音”。為什么我們不能說，愛，是永恒不變的，擁有在任何絕境中打破一切科學(xué)常理的魔力呢？

這看似溫柔的文字背后，依舊是韓松對科幻本質(zhì)的深刻思考。他曾說，科幻“本質(zhì)往往蘊含著兒童般的純真與夢想——對美好未來的無限向往”?！缎『氛沁@一理念的完美注腳。

（韓松短篇小說《小寒》，刊于《科幻立方》2026年第1期）